新华社济南1月22日新媒体专电（记者邓卫华 孙晓辉 张志龙）“在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀”……这段关于泰山挑山工的描述，源自冯骥才先生的同题散文和画作《挑山工》。

　　上世纪八十年代，《挑山工》及这幅配图入选中小学语文课本，从此走进了亿万人童年的读书声中，成为许多人心灵深处难以磨灭的记忆。如今时过境迁、沧海桑田，曾经影响过亿万人童年的挑山工，他们还好吗？

　　↑语文课本扉页和冯骥才《泰山挑山工纪事》封面（拼版照片，1月22日摄）。新华社记者 徐速绘 摄

　　挑山工“苦中作乐”，乐从何来？ 

　　2017年元旦前一天，数九寒冬，早上最低气温零摄氏度以下。当47岁的挑山工路宏挑着100多斤的担子，从泰山中天门攀越3000多级台阶到达南天门时，身上只剩下了一件单薄的秋衣；而脖子上搭着的那条蓝色毛巾，已经前后擦汗拧水近20次……

　　“夏日赤着背，冬日着薄衣，吃煎饼就咸菜，住窝棚挑重担”，是对泰山挑山工劳苦生活最真实的写照。在如此辛劳的生活中，挑山工们又是如何“苦中作乐”的呢？

　　正午时分，天气晴好，坐在南天门台阶上俯瞰曲曲折折的十八盘，路宏心情舒展了许多。平时少言寡语的他，此刻也打开了话匣子。“收完工回去洗洗脸，坐下来喝口水；有的抽根烟，有的喝个小酒。我也不喝酒，就听个收音机，看看微信，算算今天挣了多少钱，就是一天中最幸福的时候。”路宏说。

　　↑泰山挑山工路宏在攀登盘道（2016年12月30日摄）。新华社记者 邓卫华 摄

　　在路宏的眼中，挑山工这个活儿最是自在。“忙的时候一天挑个三趟两趟，忙完就歇下了；遇上淡季可以在家多呆呆，一年下来能够在家呆上3个多月。相比你们上班的，我们这个活自在。”

　　说起挑山工的收入，路宏说，收入不算高，但有一点好，从不拖欠工资。“平均下来，一个月大约干20来天活，收入4000元左右。我们这行有个好处，原来是挑一趟拿一趟的钱。后来成立了挑夫队，改成每月一结算。好几十年了，没听说这行有拖欠工资的。”

　　↑泰山挑山工路宏在行进中换肩（2016年12月30日摄）。新华社记者 邓卫华 摄

　　在记者接触到的多名在职的泰山挑山工中，“生活自在、工资无忧”，是他们对挑山工这个古老工种最满意的两点，也是他们“苦中作乐”的源头所系。

　　而对于已经“退役”的老一代挑山工田利平而言，挑山工的乐趣还不仅止于此。往前追溯，这还曾是一个闪耀着光环、令不少人羡慕的“高薪工种”。

　　“这个活，混钱多啊。（上个世纪）80年代那会，早起6点上山，10点就回到家了，挑100斤给3元现钱，那在当时可是一笔大钱，还一点不耽误家里的活计。”家住泰山景区大津口乡沙岭村的田利平回忆说，那个时候在生产队一天的工分也就两毛钱，结算还不及时；一个乡镇干部，整天整天地上班，一个月才拿几十元钱。“那会能够吃上挑山工这碗饭，来钱快，拿现钱，老叫人眼馋了。”

　　曾经多次与多名挑山工近距离交流的泰安市博物馆原馆员王玉琳说：“我接触到的挑山工，没一个不乐观，不乐观的人干不了这个活。”

　　挑山工，仅仅是散杂货的搬运工？ 

　　“苦中作乐”的泰山挑山工，他们肩上到底挑着些什么呢？在许多登山者看来，挑山工挑着的，无非是有关衣食住行的各种散杂货，常见的有鸡蛋、火腿肠、矿泉水、方便面，各种蔬菜、猪肉牛肉、面粉大米，以及各种特色旅游纪念品、登山杖、军大衣等等。

　　眼见未必为实。

　　泰山挑山工也绝不仅仅只是散杂货的搬运工。用挑山工们自己的话说，“小到方便面，大到索道、宾馆的建筑材料，哪一样都离不开咱挑山工的肩膀！”

　　如今已年过70岁的泰山景区大津口乡沙岭村村民陈广武，曾是当地远近闻名的挑山工。在他的记忆里，上世纪八九十年代，泰山修建索道，是对挑山工精神的最好诠释。泰山修建岱顶后石坞索道时，设备是从奥地利进口的，主要构件是油压轴，长9.5米，重达4吨。设备原计划动用直升机运送，无奈直升机都不敢承接，于是工程负责人找来找去，找到了陈广武，而他就说了一个字：“干！”

　　↑泰山挑山工冒雪送货（2016年12月21日摄）。新华社记者 徐速绘 摄

　　陈广武随后召集了一百五十多名挑山工，扎起了大架。“这种架子光纤夫就得36名，打一声号子只能挪动一步。”陈广武说，“自中天门到南天门有3000多级台阶，而且还要跨越泰山最为险峻的十八盘，俺们这趟抬了整整四天！当时的工钱一共三万元，每人每天将近20元。收入虽然不算高，但大伙儿心气高，都觉得干了件大事，值！”

　　谈起泰山索道的建设，年届60岁的孙殿坤同样记忆犹新。“俺们那次60多人抬索道的钢立柱，为了过泰山最窄的云步桥就呆了三天，可累坏了。”孙殿坤说，泰山的孔子庙、气象站和南天门的索道等等，都是他们这一代挑山工一砖一瓦挑上去的。“去年我带着孩子登上泰山，看到如今泰山建设得更美丽，设施也更完善了，感到很自豪，我们没有白流汗！”

　　赵平江是泰山中天门挑夫队的负责人，他1983年就干起了挑山工，1987年成为挑夫队队长。他告诉记者，庙宇的维修、宾馆的建设、索道的落成，这些材料和设备怎么上去的，泰山挑山工最清楚——双肩挑上去的！“所以说，挑山工不仅仅是杂货的搬运工，更是泰山建设的重大贡献者。”

　　壮哉挑山工，他们会消失吗？ 

　　泰山正变得越来越好，挑山工——被誉为“挑起泰山的人”——却越来越少。

　　↑上世纪80年代泰山挑山工送大件上山（资料照片翻拍）。新华社发

　　赵平江的中天门挑夫队是目前泰山景区历史最为悠久的一支“挑夫队”。回望这支队伍30多年走过的历程，赵平江感慨万千：“1983年，队伍刚成立的时候，泰山上有名的‘挑夫队’就有七八家。到2000年泰山整修盘道时，我手下还有300多名挑山工。如今，队伍只剩下中天门这一家，人数也只剩下十来个人了。”

　　挑山工也早已从过去的“高薪”工种，变成了一个似乎只有艰辛付出的“稀有”工种。“过去红火的时候，发愁的是怎么安排挑山工的住处；现在情况变了，怎么改善条件把人留住成了关键。”

　　然而，对于这些仍在坚守的挑山工来说，生活条件差点还可以克服，但活儿越来越少却让他们感到无奈。自从2003年泰山桃花源开辟了一条专门的货运索道，其相对便宜的价格就‘抢’走了挑山工们许多生意。索道主要运输矿泉水、方便面等日用品，以及少量的沙子、水泥等建筑材料，价格大约在每公斤0.3元。而在盘道距离基本相同的情况下，挑山工的价格至少是索道的两倍以上。

　　正因为如此，许多人已经在议论，不久的将来，泰山挑山工会成为一道“消失的风景线”吗？

　　“短期内看应该还不会。”赵平江说，索道不可能“抢”了所有的活。一则索道运到山顶停靠点后，商家还需再雇人挑到店里，好些商家习惯了“一个电话，挑山工送货上门”，嫌走索道麻烦。二是索道一次性只能运输不超过300公斤的货物，一些难以拆卸的大物件运不了，还得通过人力运输。

　　然而，在中天门挑夫队仅剩的十来名挑山工中，最年轻的徐勇也已年届39岁，挑山工“后继无人”的窘况已经持续了近10年。

　　在《中华泰山·封禅大典》这台反映泰山封禅文化的实景剧里，开场便是十多位挑山工拾级而上，向身旁的登山者讲述泰山的故事。毫无疑问，挑山工和封禅大典一样，已经成了泰山文化不可或缺的一部分。就像封禅大典虽然已经消失，但封禅演出仍然受到人们的欢迎；挑山工也许会消失在历史的长河里，但关于他们的故事和精神，却注定会被人们讲述和铭记。（参与采写：王欢 赵小羽）