在徂徕山林场的大山里,住着一群执着的人们,他们带给大山生机和色彩,守着林场的春秋冬夏。他们是孤独的“千里眼”,常年驻扎山顶瞭望台；他们是坚定的“守门人”,严守林区进出路口检查站；他们是寂寞的“独行侠”,深入大山腹地巡查护林。他们是“看山人”,看着青山日出日落,日复一日；他们是“山杠子”,杠上了岁月年华,年复一年。
51岁的孙兆亮是徂徕山林场锦罗林区一名护林工人。从1982年参加工作以来,孙兆亮已在徂徕山上坚守三十三年。每天步行40公里山路,一个人巡视1700亩山林,进行护林防火森林抚育整治病虫害。每天巡山40公里,平均一两个月才能回家一次。
去年住处还没电
晚上常打手电看地图
10日上午10点,记者乘车从徂徕山林场出发,颠簸前行了一个多小时,来到徂徕山林场锦罗林区。到了林区,因为林区山路太过陡峭,车子只能停在山底。从停车地方到锦罗林区东大泉工队,山路大致成40度,从山下到山上一公里长山路,记者走了一个多小时。“以前这条路仅有半米多宽,上山下山一趟得三个小时,去年开出来一条路,方便多了,平时能骑摩托车上山了。”徂徕山林场锦罗林区51岁的护林员孙兆亮说。
来到孙兆亮所在的锦罗林区东大泉工队驻地,三间石头房,一间是卧室,一间是储物间,一间是客厅。卧室内的摆设很简单,一张床,一个桌子,一个老式柜子,柜子上面放着一台电视,这是孙兆亮用来排除寂寞的方式。卧室的墙上是三张地图。“去年山上才通上电,以前都是点蜡烛和煤油灯。”孙兆亮说,由于护林员岗位大多位置偏远,电力供应比较紧张,只能先保证对讲机等护林设备的用电,有电视也不敢随便看,只能通过一台小小的收音机来了解外面的世界。
“晚上无聊的时候就用手电筒一遍一遍地看墙上的山东、中国、世界地图,现在都快记住各个国家城市的位置了。”孙兆亮说。
每天巡山走40公里
一个月磨破一双鞋
孙兆亮负责的护林片有1700多亩。每天除了防火、防虫等之外,最平常的就是巡山,每天都要沿着自己的片区走上三四遍。
“每次出门前都会带着一个水壶,一把斧子,遇到风大的天气就带着饭上山巡山,一巡就是一天。”孙兆亮说,早晨六点他就得起床,早晨下半斤面条就出去。中午肚子饿了再回来,在家待半个多小时,吃完饭再出去巡山。
“晚上吃完晚饭也得出去巡山,得到夜里十二点左右才能回来。”孙兆亮说,他所在的锦罗林区东大泉工队共有两个护林员。每天清晨哥俩都是互相反着方向出发,巡视到夜里12点回到驻地后,每天其中一人要到驻地后面的瞭望哨里值夜班,24小时看护山林,来回轮岗。
每天40公里的山路走下来,孙兆亮的鞋磨得很快,几乎一个月就要换一双。平常季节还好,就怕下雨天和下雪天。“经常挨摔,都记不清摔了多少次了。”孙兆亮说,斧头的用处就是能随手砍个小棍,路不好走时防止挨摔。但是在2005年,下过雨后,孙兆亮在巡山过程中一脚踩空,把膝盖磕碎,住了一个多月的院。
十天半月见不到人
最想遇到人说句话
由于工作的特殊性,孙兆亮每个月至少二十八九天吃住在山上,很少休假,在林场防火的关键时期,甚至一个多月都不能回家。而所谓的休假,无非就是回家带饭,跟家里人见个面说几句话,然后就得往回赶。
“当护林员,最大的挑战就是孤独寂寞。整天和大山为伴,夜里静得有点吓人。”孙兆亮说,他负责的1700亩林子满眼望去的绿色确实让人心旷神怡,但是,如果每年看上300多天,连续看上十多年,满眼的绿色总会变得单调而乏味。“以前山上没电,也没有电视,打电话找人聊天,不但影响工作,手机充电也不方便,憋得实在难受的时候,我就跟养的小狗说话。”孙兆亮说,每天巡山过程中,走在路上他就想能碰到个陌生人,一块能聊上个三五分钟,了解一下外面的世界,听听大山外面的新鲜事。但是遇到下雨下雪天,十天半个月见不到一个人。
在锦罗林区东大泉工队驻地,孙兆亮养了两条狗,但是两条狗见到人就跑也不叫。“这两条狗很小的时候就抱上山了,平时就在驻地里趴着也不到处去,到现在还没学会叫呢。”孙兆亮说,两条狗很是温顺,害怕见到外人。
除夕春节山上过
初四才能回趟家
过年过节是林区森林防火任务最紧张、最严峻的时候,别人全家团圆有说有笑,他们却孤单而忠诚地站在护林岗位上,望着远山,挂念亲人。
“我从1982年参加工作都还没回家和家人一块过个除夕,每次回家在家待个半天就得往回赶。”孙兆亮说,今年过完年后,他大年初四回家,初五在家待了一天,初六就回山上工作。“从初六到现在还没回家过,这一个月又不能回家了。”孙兆亮说,他有两个孩子,闺女今年20岁,儿子今年12岁。“闺女出生的时候我还守在媳妇身边,儿子出生的时候我都没在跟前。”孙兆亮说,每次回家两个孩子都上学只能晚上的时候一块吃个饭,但是两个孩子都不怎么和他说话。
“孩子有了头疼脑热都是他妈忙前忙后,也从来不给我打电话。”孙兆亮说,媳妇知道他在山上也帮不上什么忙,有事也不给他打电话,害怕他担心。“这些年我欠孩子和媳妇太多,都没好好在一块吃过一个团圆饭。”说到这,孙兆亮眼角流出了眼泪。
“去年我父亲去世,多少年了从来没好好照顾过他。”孙兆亮说,父亲去年去世时82岁,患有心脏病和高血压,从参加工作以来,因为很少回家也就没时间照顾父亲。去年,为了照顾瘫痪在床的父亲,他特意请了一年的假,但最后父亲还是走了。“孩子也慢慢长大了,现在就希望他姐弟俩能好好工作学习。”孙兆亮说,好几年没回家过年了,希望今年能回家过年和孩子媳妇吃个团圆饭。
