现在,孟广琴的床头上还摆着两个枕头,二十年来不管忙到多晚,丈夫苏庆亮终究是要回来的。在每晚的梦里,若有若无的敲门声常常把孟广琴惊醒,每当她起身准备开门的时候,才猛然发现这一切都只是梦。每天都如昨日,而昨日恍如隔世,庆亮真的走了。

　　2016年7月24日,已就任岱岳区扶贫办副主任的苏庆亮回村转了一圈。苗圃、茶园、学校……这是苏庆亮每次回村的固有路线,最后在桥头的元君庙前遇见了母亲。催了母亲几声早些回家吃饭后,苏庆亮就回了区里,一切都是那么平常,只不过这一次他再也没能回来。

　　苏庆亮走得突然,父母、妻儿心里毫无准备,大陡山村的一千三百二十六口人也似遇晴天霹雳。谁人能想到这位全国劳动模范、山东省优秀共产党员、山东省十大杰出青年农民、泰安市岱岳区扶贫办原副主任、大陡山村党支部原书记的一生只有四十六年。

　　人生虽短,苏庆亮却用二十一年心血把大陡山村这个既乱又穷的小山村变成了远近闻名的富裕村、文明村。从1994年负债50多万元到2015年集体总资产超过1亿元,从三年换了两个书记到现在党员班子拧成一股绳,其中的努力和滋味,只有苏庆亮自己懂。

　　2016年3月,苏庆亮被选拔为岱岳区扶贫办副主任。上任三个多月的时间里,他跑遍了全区17个乡镇的82个贫困村。苏庆亮的微信朋友圈满是扶贫的文章,2016年7月25日报发的第十五期《岱岳脱贫攻坚简报》是他扶贫路上最后的手笔。

　　    豁上一条命 

　　也要让乡亲过上好日子

　　1994年秋天,24岁的苏庆亮服从组织安排,从原天平店乡党政办副主任、团委副书记,下派到大陡山村主持全面工作,1996年2月经村党支部换届选举担任党支部书记。

　　“大陡山村三面环山,当时的山也都是荒山,全村还背着五十多万元的外债；宅基地混乱,土地分配也不合理,纠纷不断。”在大陡山村干过支部书记的霍守荣说,村里的历史遗留问题太多,是个烫手的山芋。

　　不仅老书记觉得头疼,苏庆亮的父亲苏富广也为儿子叫屈。“好好的干部不当,跑到这穷乱地方干村支书,就是找罪受。”

　　年轻气盛的苏庆亮面对重重困难,他也放出话来:“就是豁上一条命,也要让全村父老乡亲过上好日子!”

　　无论在哪里的农村,宅基地和土地都是村民利益的命门,苏庆亮一上来就直奔“命门”而去。虽然他处事公道,敢于碰硬,让不少村民佩服不已,但动土地和宅基地本身就会触碰一些既得利益者,各种误解、攻击和报复接踵而至。“经常有人来家里闹事；连续三年过年时,家里的柴火垛被点了。”苏富广说。

　　除了动地,发展村经济也让苏庆亮狠狠地栽了几次跟头。“起初觉得山地种粮收益不行,种菜也许好点。庆亮就动员大伙种菠菜,但菜种出来却卖不出去,都烂在了地里,不少人对他冷嘲热讽。”大陡山村现任党支部书记苏庆恺说。“看到种菜不行,村里又学着别人买了推土机搞工程,没想到揽活太难,还是赔了本。”苏庆恺说,当时不仅村民就连一些班子成员都满腹牢骚,说庆亮这是瞎折腾。有人提议干脆把推土机卖了回点本钱,可苏庆亮不同意,他要让这台推土机变成一面镜子,时刻警示自己不能再败!

　　不服输的苏庆亮四处学习,总结经验。恰好当时村里拿到一笔占地补偿款,还清债务后,苏庆亮和村委成员决定用剩下的四十万元绿化荒山和发展苗圃。

　　从2000年开始,仅用两年时间,1800多亩的荒陡山变成了绿陡山,大陡山摇身一变成了全村的“绿色银行”。2002年,为了给村里找个支柱产业,苏庆亮发动13名党员干部集资13万元,尝试搞起了集体苗圃。苏庆亮在地边搭起窝棚,日夜守着,短短两个月就瘦了十多斤,而这也换来了五万元的利润,苗圃产业开始走上正规。

　　2004年,大陡山村利用山地优势发展茶园,并注册了“泰山极顶茶”商标。随后的几年里,村里建成了460亩的绿化苗木基地,600多亩有机茶园,茶厂、砖厂、旅游中心、拓展培训中心等项目纷纷上马。至此,大陡山村从负债50多万元发展到集体资产1亿元；从荒山穷村变成了山东省旅游特色村和全国文明村；村民年人均收入也从最初的不足1000元达到现在的1.4万元。　　

　　    有一不争二 

　　敬业只为民

　　苏庆亮是个工作狂,“有一不争二”是他的口头禅。他干书记后,大陡山村的各项考核成绩在全镇的排名几乎都是第一名。

　　“业精于勤”是苏庆亮的微信名称,也是家里内堂的迎门字。他没食言,21年间的27本工作笔记是最好的证明。2005年10月26日,苏庆亮在一本新笔记本的扉页上写到:“时刻不忘记自己是一名共产党员,所肩负的职责是什么?”

　　“敬业、为民”,这是苏庆亮在笔记里给出的答案,他也一直身体力行。每天7点,是村委早会时间,从苏庆亮来到大陡山村,这个惯例雷打不动。一开始有人会觉得苏庆亮这个书记敬业地有些“过分”,只是后来才知道他对自己严厉得近乎苛刻。

　　“爸爸每天五点多就起床。”女儿苏悦今年上大三,她知道父亲的行事惯例,“常常早午饭放一起吃,一天见不到人。”

　　苏庆亮做事爱打头阵。当年往山上扛树苗,苏庆亮总是第一个扛上山,后面的党员干部和村民看了也甩开膀子往山上跑。不论走到哪里,他总能率先垂范,把大伙拧成一股绳。“2003年初冬,村里修环湖路陡山桥时,需要找到溢洪道底部的排水阀门,才能放水施工。当时庆亮刚做了阑尾炎手术,刀口还没愈合好,他二话没说就跳进两米多深的冰水中,打开了阀门。”苏庆恺说。

　　大陡山遍地是茶园,可爱喝茶的苏庆亮硬生生地把茶瘾戒了。“我不是不想喝,主要怕别人说自己沾集体的光,影响村干部的形象。”苏庆亮有一次道出了其中缘由。

　　    舍小家为大家 

　　留给村民的是温暖

　　人生给了苏庆亮不少机会,他都放弃了,至少对于个人和家庭来说,这样的机会可遇不可求。

　　1994年他可以选择不回大陡山村,那样他的前途是能看得见的光明,可他回去了。2009年,全省招考乡镇公务员,苏庆亮被录取。这本是一件值得高兴的事,可苏庆亮却十分纠结。当时大陡山村集体经济发展正处在关键时期,项目很多都刚刚起步,接班人的事也没敲定,苏庆亮很愁。这时,村里人听说苏书记要走,便联名“上访请愿”,一定让苏庆亮留下来。看到大伙那么支持和信任自己,苏庆亮决定不走了,尽管家人还是反对,无奈苏庆亮心意已决。后来,在2011年11月,苏庆亮又被提拔为天平办事处副主任,这次他同样提出了留村任职的申请。

　　“舍小家为大家”,这是苏庆亮2012年3月28日工作日记的开头,这也是他短短一生所践行的人生格言。苏庆亮平时太忙,回家的时候孩子们常常都睡了,离家的时候孩子们还没醒。女儿和儿子上学十多年,苏庆亮只去开过一次家长会,中途接了个电话就匆匆走了。

　　由于治疗不及时,苏庆亮的母亲现在双目失明；父亲高速服务区管理员的工作也被他转给了村里的贫困户；家里的房子还是上世纪八十年代石头垒的；一家三代六口人住的院子仅有一米多宽；全家几十年的存款只有十几万元；苏庆亮留给家庭的多是背影,留给自己的则是满身的病痛。高血压、高血脂、心脏病、神经性耳聋……医生曾不止一次地建议他做个心脏搭桥,他总说等忙完这一阵再说,谁知道这一阵那么长。人生四十六年,苏庆亮忙完了,只是救命的手术还没做。

　　苏庆亮留给村民的是温暖。“当年我孩子考上大学没钱上,庆亮听说后伸手给了五百块,那时候都不富裕。”村民刘广荣说。虽然苏庆亮没把自己的家修缮好,但村里却架起了大桥；所有60岁以上的老人也买上了养老保险；村里考上大学的学生都有了助学金；村级图书馆和电脑室也建了起来……

　　7月22号晚上22点38分,苏庆亮发了人生中最后一个朋友圈。没有任何文字,只是一张图,图里是蓝天白云绿树。没人知道他想表达什么,也没人知道这位大陡山的儿子在向往什么。

　　7月26日,大雨,苏庆亮出殡。一位耕耘在扶贫战线上的共产党员走完了他短暂而耀眼的四十六年。