初见李博那天，他刚从村西的玉米地深一脚浅一脚地回来，藏青色的外套淋得半湿，肩膀上搭着件沾满黄泥的雨衣，手里还攥着个掰下来的玉米棒，粒儿虽说饱满，却带着股潮乎乎的气儿，他蹲在院门口，翻来覆去地摸，嘴里还念叨着“再晴两天就好了”。

　　“俺打小在地里摸爬滚打，啥天气对庄稼啥影响，心里门儿清。”2018年，李博听说家乡安驾庄镇上前村发展遇瓶颈，便放下经营多年的生意回了村，后来被村民们一致推选为上前村党支部书记。

　　这几天跟着他跑村串地，见他总在雨里忙，帮低保户挪玉米、跟农机手商量调机器，夜里还在村部记秋收台账。原先见他个头不算高、说话也实在，还以为就是个能下力气的庄稼汉，可这几天才发现，他是把秋收揣在心里的细心人。想知道这二十多天雨里，他咋领着村民跟老天爷“抢”玉米？咱就跟着李博，过过这普通又忙碌的一天。

李博帮低保户收玉米（穆姝琪 供图）

　　时间：6：00-7：30

　　把“心”贴在老弱户的粮堆旁

　　天刚蒙蒙亮，雨丝还飘着，李博就揣着个手电筒出了门。他先去了村北的低保户梁俊义家，梁俊义行动不便，前天李博刚帮着收了半亩玉米，堆在院角的塑料布下，就怕夜里雨渗进去。

　　“梁大爷，起了没？俺看看玉米！”他敲着院门，声音放得轻。进门就蹲下身，伸手掀开塑料布边角，手指插进玉米堆里摸了摸，又捻起个穗子掰开口：“还好，底下没潮。您别急，等会儿俺让农机手先把您家剩下的二分地收了，省得再泡着。”梁俊义忙着递热水，他摆摆手：“不喝了，俺得去村西看看农机，今儿得抢几亩地出来，还有咱村那‘一块田’，可不能耽了！”说着把塑料布重新掖紧，又在边角压了块石头，才披着雨衣往村外走，手电筒的光在雨雾里晃出一道亮线。

　　时间：8：30-12：30

　　把“责”扛在村居发展的秤上

　　“李书记，快来！‘一块田’里太泥，机子陷住了！再硬开就得坏！”李博刚到村西，就听见农机手老闫的喊声，200亩“一块田”是上前村集体经营的，收成全部投进村居建设，修修村道旁的路灯、补补文化广场的地砖，都是大伙能沾着光的事，他比自家地看得还紧。

　　蹲在“一块田”埂上，李博扒开玉米叶仔细看，指腹蹭了蹭穗子上的泥，眉头皱了皱：“老闫，先紧着‘一块田’收！这穗子再泡就烂了。”他起身喊村民搬秸秆垫路，自己先扛着两捆往“一块田”里走，泥地陷得深，每走一步都得使劲拔腿，雨衣后背早被汗浸得发亮。等秸秆铺实，机子终于从泥里挪出来，村部的运输三轮车也赶来了。李博跟着搬玉米袋，每搬一袋都要按按袋底：“别把湿泥裹进去，潮了卖不上价。”村民劝他歇会儿：“李书记，雨小了，歇口气再弄！”他摇摇头：“趁雨没大，多收点是点，这地的收成可不能马虎。”

李博在雨中抢收玉米（穆姝琪 供图）

　　时间：14：00-16：00

　　把“暖”送到务工乡亲的心坎上

　　刚扒拉两口午饭，李博就揣着雨衣出了门：“村东杜尊峰家的玉米还没收，他在外地打工回不来，这雨再下，粮就得烂地里！”喊上两个年轻志愿者，三人揣着布袋子往杜哥家的地里走。

　　到了地头，李博先查玉米穗：“还好，穗子没烂透，赶紧掰！”说着撸起袖子下了地，手指扣住穗子往下一掰，动作又快又稳，掰下的棒子随手扔进身侧的布袋子里。雨又飘起来，比晌午密了点，李博顾不上擦脸上的雨珠，只催着：“再加把劲，争取天黑前把这半亩的棒子掰完！”掰完玉米，李博又联系三轮车运粮，临走前还特意去杜尊峰邻居家嘱咐：“杜尊峰家的玉米放您院角，帮忙多瞅两眼，要是雨大了，麻烦帮着盖块塑料布！”拨通杜尊峰的电话，他笑着说：“你放心，玉米都收完了，等天晴了晒干，就帮你卖个好价钱！”

李博记录秋收日记（穆姝琪 供图）

　　时间：16：00-18：30

　　把“实”落在秋收台账的每一笔里

　　从村民家回来，李博直奔村部，秋收台账早摊在桌上。他翻页的动作很轻，笔尖在纸上划过沙沙响，“10月13日，村西‘一块田’收110亩，159500斤，存村部晒场”“李大新家帮收0.5亩、齐云正2.7亩、杜现胜7亩”，边写边对着上午记的草稿核数，不确定的就掏手机问，生怕差了分毫。记完台账，他掏出小本子列明天的计划，“村南刘文连1.2亩、村西雷会玲1.8亩待收，提前找老闫调农机；‘一块田’剩的20亩得盯着，别漏穗。”写完在“农机”俩字旁画了个圈，怕转脸忘了。

　　天渐暗，雨还没停，李博又披雨衣去地里转。先到晒场，掀开塑料布摸了摸玉米，指尖没沾潮气才放心；又绕去村南待收的地块，蹲下来扒开玉米叶看：“穗子还挺实，明天雨小就能割”，起身时裤脚沾了满泥，他随手扯了把草擦了擦，沿着田埂慢慢走，把当天收的、没收的地块在心里再过了一遍，雨雾里，他的身影越走越远，只留下一串沾着泥的脚印，印在通往家的路上。

　　在安驾庄镇的土地上，这样的“李博”还有很多，张家埠村帮老人抢收的村干部、洼里村调度农机的带头人，全镇71个村庄里，成百上千个基层身影拧成一股劲，把“护秋收”从一村的事，变成了全镇守护民生、夯实乡村振兴根基的共同行动。这雨里抢的不只是一季玉米，更是乡亲们的定心丸，是全镇发展的稳底盘，当每个村的“小盼头”连成全镇的“大安心”，便成了安驾庄镇扎根乡土、服务群众最扎实的底气。

　　（通讯员 穆姝琪）