小文静在洗碗。本报记者邹俊美摄
小文静推着坐在轮椅上的父亲，因为地上不平坦，她推起来很费劲。本报记者邹俊美摄
文/片 齐鲁晚报记者 邹俊美
收到零食，她先递给父亲
2日，记者跟聊城顺风车协会的志愿者们来到小文静的家，院子里堆满了垃圾，几乎没有下脚的地方，几间砖房也是上世纪80年代盖的，墙都裂了纹。她的父亲张保勇今年46岁，但脏得发亮的衣服、一顶破旧的帽子和满脸的皱纹，让他看起来比实际年龄要大一些。他右腿患有股骨头坏死蜷缩着，靠着一副拐杖行走，几年前他左手受伤没有知觉，只能耷拉在腹前，因为眼睛高度近视，他不得不常年戴着眼镜。
“西边的两间房没法住人了，房顶塌了，一下雨就往下漏水。”张保勇说，现在她跟女儿以及自己的大哥张保连挤在两间光线昏暗的房里。他们的家中没有一件像样的家具，床边放着的一个破旧轮椅，是张保勇用捡来的垃圾跟别人换的。因为自己平常行动不便，女儿文静会时不时推着他四处转转。记者注意到，院子里几间东屋已经塌陷，里面也堆满了垃圾。
看到院子里来了不少人，小文静显得有些兴奋。她身上穿着一件粉红色棉袄，袖子和衣领处都抹得很脏，胖嘟嘟的小脸露出纯真的笑容。志愿者递给她一块小零食，她看起来开心坏了，但打开包装后，却并没有送到自己嘴里，而是递到父亲嘴边，让父亲先吃。
“我不吃，你吃吧。”几次推让之后，张保勇竟然抹起了眼泪，语带愧疚地说，“我没钱给她买吃的。”看到父亲哭了，小文静从兜里拿出纸，赶紧给父亲擦眼泪。可能她并不知道父亲为何会掉泪，看着父亲情绪稍好些，自己拿着零食在一旁吃得津津有味。
张保勇说，他跟女儿相依为命，他给女儿做饭，女儿给她端茶倒水。自己行动不便，女儿就是他的腿。“我们已经很久没吃过肉了，平常就吃点面条，我不会做饭，只会做点简单的，让孩子填饱肚子。”张保勇说，女儿很懂事，从三四岁开始刷锅洗碗，夏天的时候还会帮着大人洗洗衣服。
至今还是黑户，上小学成难题
张保勇说，自己家庭贫困，跟哥哥一把年龄了还没有结婚。10年前，他在外捡垃圾的时候，碰到一个智障女子，三年后，女子怀孕并生下一名女婴，因为害怕别人知道，他一直不敢出门，就在孩子刚满三个月的时候，孩子母亲偷跑出去，他一心照顾孩子，也没再寻找。“我身体残疾，没有劳动能力，我哥哥每天都去东阿县城捡垃圾，一个月也就收入六七百元钱。”
因为没钱给孩子买奶粉，他们靠喂米糊和鸡蛋把孩子养大。“我们两个大男人，也不知道怎么照顾孩子，有一次，不知道是喂太多了还是不消化，孩子肚子胀得很大，把我们都吓坏了。”张保勇说，慢慢地女儿长大了，哥哥捡来垃圾，他自己分分类，然后把垃圾卖到废品收购站挣点钱，日子也能凑合着过。不过，2012年，3岁的女儿因为感冒治疗不及时，发展成为肺炎，在医院花了五千多块钱也没能治好，至今喘气还会发出“呼呼”的声响，一到阴天下雨就喘不过气儿来。前几年张保勇得了脑溢血，没钱看病，借了不少外债。
虽然有外债，但到了上学年龄，张保勇还是送女儿上了幼儿园，“半年学费一两千块钱，我们俩省吃俭用也得供孩子上学。”张保勇说，因为自己跟智障女没有结婚证，孩子在东阿县医院出生时，没法办理出生证明，所以女儿到现在还是黑户。“没有户口，连一年级都没法上。”张保勇说，女儿的户口是现在他最担心的问题。
