在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，两头
垂下几根绳子，挂着沉甸甸的物品。登山的时候，他们一只胳膊搭在扁担上，
另一只胳膊垂着，伴随着步子有节奏地一甩一甩，保持身体平衡。他们的路线
是折尺形的——先从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台
的右侧；便转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每次转身，扁担换一
次肩。他们这样曲折向上登，才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上，还可
以省些力气。担了重物，如果照一般登山的人那样直上直下，膝头是受不住的。
但是路线曲折，就会使路线加长。挑山工登一次山，走的路程大约比游人多
一倍。
奇怪的是挑山工的速度并不比游人慢，你轻快地从他们身边越过，以为把
他们甩在后边很远了。你在什么地方饱览壮丽的山色，或者在道边诵读凿在石
壁上的古人的题句，或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚，他们就会不声不响地从你
身旁走过，悄悄地走到你的前头去了。等你发现，你会大吃一惊，以为他们是
像仙人那样腾云驾雾赶上来的。
有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下买登
山用的青竹杖，遇到一个挑山工，矮个子，脸儿黑生生的，眉毛很浓，大约四
十来岁，敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子，
另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的
山道前，我们累了，舒开身子躺在一块被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。
我们发现那个挑山工就坐在对面的草茵上抽烟。随后，我们跟他差不多同时
起程，很快就把他甩在后边了，直到看不见他。我们爬上半山的五松亭，看见
在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现
出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，
挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一
年四季，一天一个来回。他说：“你看我个子小吗?干挑山工的，给扁担压得长
不高，都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿，走起路晃悠！”
他浓眉一抬，裂开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。
谈话更随便些了，我把心中那个不解之谜说了出来：“我看你们走得很慢，
怎么反而常常跑到我们前头去了呢?你们有什么近道吗?”
他听了，黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说：“我们哪里有
近道，还不和你们是一条道?你们走得快，可是你们在路上东看西看，玩玩闹闹，
总停下来呗！我们跟你们不一样。不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一
步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿往
前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。你看，是不是这个理?”
我心悦诚服地点着头，感到这山民的几句朴素的话，似乎包蕴着意味深长
的哲理。我还没来得及细细体味，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，我
们又几次超过了他；但是总在我们留连山色的时候，他又悄悄地超过了我们。
在极顶的小卖部门前，我们又碰见了他，他已经在那里交货了。他憨厚地对我
们点头一笑，好像在说；“瞧，我可又跑到你们前头来了！”
从泰山回来，我画了一幅画——在陡直的似乎没有尽头的山道上，一个穿
红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，他一步一步地向上登攀。这幅画一直
挂在我的书桌前，多年来不曾换掉，因为我需要它。
