推开经海路消防中队一间宿舍的房门，里面非常安静，传来淡淡花香。
走过玄关，一个满脸稚气的小伙子正倚着被褥，盖着薄毯，斜躺在床上。双腿上放着一本很厚的书，看得非常专注。床边的柜子上，摆着一束鲜花。
“王继康，好点儿了吗？”听到中队指导员张宇喊他，小伙子赶忙把书放到一旁，书名是《士兵职业技能鉴定培训教材》。
王继康撩开毯子，露出裹着厚厚纱布的左手，用右手把左手轻轻地举高了些，“好多了，不疼了，就是有点儿麻和胀。”说完，冲指导员轻松一笑。然而，其他人心里都沉甸甸的，为这个年仅19岁的小伙子心疼。
今年端午节那天，天气闷热。傍晚6时许，经海路消防中队的警铃响了，有人报警称：通州区次渠大地986总站附近，一辆大货车与一辆伊兰特小轿车猛烈相撞，小轿车被挤扁，油箱漏油。经海路消防中队的任务是处理漏油情况，以防爆炸。
到了事故现场，消防员发现小轿车已经完全“钻进”了大货车的底盘下，前车盖被整个掀开，油箱漏着油；大货车车头压在小轿车左侧车顶上——小轿车的驾驶室内，司机大腿以下被死死卡住，已经昏死过去。
由于报警人此前没提及有人被困，消防员穿的都是厚重的灭火防护服。但此时已经管不了这么多了，救人要紧！一组消防员马上利用水枪喷雾稀释漏油；特勤班副班长王继康则带领班组负责破拆变形的驾驶室。
按以往经验，消防员计划拆掉驾驶室一侧车门，救出司机。可没想到，就在王继康把扩张器塞进变形车门的一瞬间，大货车车头明显晃动了一下。
“不行，如果扩张开车门，小轿车承受不住货车重量，没准儿会造成二次伤害。”王继康立即改变作战计划，指挥毛剑勇等人从驾驶室后车门进入，尽量放倒车座，给司机和救援营造更大空间。他自己则钻进副驾驶室，侧着右半拉身子进行破拆作业。
由于空间狭小，王继康无法像平常那样自如地摆弄30多斤的液压钳，只能用左手托着钳子头儿，右手扶住钳子把手，一点一点往里送，从上到下进行剪切。
仪表盘切开了、操作台切开了、挂挡切开了……由于血液流通，司机苏醒过来，消防员大声呼喊“坚持”“我们马上救你出来”！
可是，越向下切割，空间越小，越难找准、对稳切割点，而且天越来越黑，王继康几乎是“盲作业”。每一次，他都要用左手捏准切割点，然后再把液压钳卡住破拆。
忽然，王继康大喊了一声：“手！”右手猛提起液压钳，塞给身后的战友王晓阳，一溜小跑上了附近的救护车。原来，由于防火服很厚重，在操作液压钳时，衣服划到了开关，结果王继康的左手食指、中指、无名指和小指的前端与破拆点一同被切了下来。
在赶往医院的路上，虽然左手经过急救医生的层层包扎，但鲜血还是透过层层纱布渗了出来，王继康的额头上满是豆大的汗珠，可他没喊一声疼，而是充满内疚地自责：人还没救出来，我怎么能受伤呢！
1个小时后，当战友传来破拆成功、司机脱险的消息时，王继康才松了一口气。
当天夜里，王继康开始接受手术，手术持续了22个小时，4根手指都接了回去，可是小手指没有成功，最终仍要截掉。
当父母看到独生子的伤口时，哭得非常伤心。“事情已经发生了，而且手术挺成功的，我相信我能恢复！”王继康劝导父母，也这样宽慰自己。因为他是中队2013年这批战士中第一个申请转士官的消防员，他希望在消防一线战斗下去！
“小时候，我家附近着火，看到消防员一脸黑乎乎地背着人从火场跑出来，觉得特别敬佩，从小就想当消防兵。”说起这次事故，王继康说一点儿都不后悔，相比山东老家的同龄人，他们还要靠家里照顾，而自己已经成为一个男子汉、一名消防战士，可以保一方平安了。
“只要能恢复，我要一直干消防！”“消防”两个字，仿佛是王继康最好的止疼药。
人物小传—— “王第一”
王继康在中队有个绰号，叫“王第一”，因为，他总是爱争第一。
刚入伍时，王继康身体瘦小单薄，身体素质并不突出，器材使用也不熟练，可以说体能、技能都是弱项。不过，凭着一股不服输的劲头，他给自己加大了训练强度：中队要求战士每晚跑3公里，他就跑5公里，还要加练200个俯卧撑、500个仰卧起坐。3个月后，他就成为同年兵里的佼佼者，还代表中队参加了大比武，成绩名列前茅。
对于消防器材，王继康更是到了痴迷的程度，不仅熟读使用说明，还不断拆装器材，熟悉性能。这个“生手”很快当上了中队的器材保管员，对于中队150多种、1万多件器材，他能脱口说出装备的性能、存放的情况。短短一年半里，王继康就成为中队有名的“器材通”和“活教材”。
日常生活中，王继康也不断证明自己“王第一”的绰号不是浪得虚名：总是第一个带头拖地板、第一个带头扫厕所、第一个带头做好内务卫生，就连战友受伤住院，他也是第一个主动要求陪护。
