独臂挑起泰山的人—泰山挑山工梁京申纪实

　　作者：泰安市自然资源和规划局 姜东涛

　　泰山岩岩，鲁邦所瞻；巍巍泰山，五岳独尊。游览泰山，你经常会遇到这样一群人，他们在崎岖险峻的山路上，肩负重荷，艰难前行—他们就是泰山挑山工！

　　泰山挑山工，从事着千百年来亘古不变的古老行业—一根扁担，一副双肩，用最原始的劳作方式，靠下苦力来吃饭，用体力来获取生存。

　　梁京申就是他们中的一员，却是泰山唯一的独臂挑山工，他在泰山一挑就是二十八年，在数十年坚持的背后，有什么艰难的人生经历呢？请跟随我的镜头聚焦老梁，走入他的生活，了解独臂挑山工背后的故事。

（姜东涛 摄）

　　初识泰山挑山工老梁

　　认识泰山挑山工老梁，缘于一个很偶然的机会，我陪着外地的朋友步行上山，走到四槐树，喝茶休息时，听茶老板说，他有个亲戚帮他挑货，是独臂的。独臂挑山工？那他怎么绑货，如何换肩？简直不可想象！我很想见见他，可惜不凑巧，他前一天下山回家了，电话里和老梁联系好，第二天我驱车30公里，来到了良庄镇山阳东村，直奔老梁的家。

　　初见老梁时，他正在地里给地瓜除草，只见他皮肤黝黑，身材敦实，脸上沟壑纵横，几十年的劳累都化成深深的皱纹，刻在他饱经沧桑的脸上。

　　说起泰山挑山工，老梁告诉我，原先没有挑山工这一说，当地人称挑山工为“担泰山”、“挑山的”，一问干嘛去了，“挑山去了！”。过去山阳东村因为偏僻贫穷，几乎家家户户都有人干过挑山工。

　　望着老梁空荡荡的左袖，我问道：“在山上挑了这么些年，感到苦吗？”老梁笑笑： “可能时间久了，也感觉不到苦。”

　　我接着问他；“是什么让你能坚持二十八年? ！”老梁朴实地答道：“一开始就是想挣钱盖上新房子！”

　　话题慢慢转到了他的过去，回忆往事，老梁语气平静，话语却十分揪心。

　　成了独臂人

　　那是九十年代初，老梁二十八岁，正是年富力强的时候，他有自己的拖拉机，在山里采石头。自己开石，然后打成三四十斤的条石，老百姓盖屋打地基要用，他开拖拉机送石头上门到家，一天能挣四五十块。在那个年代，收入不算少了，也算是小老板了，日子过得很滋润。

　　90年11月19日上午，他和往常一样在徂徕山下采石，先打好炮眼，塞满炸药，再插上雷管，点上导火线，正当他捧土盖完炮眼准备跑开时，阴错阳差，那天的导火线短了一截，“轰”的一声，炸药提前爆炸了！他只觉得自己被谁猛推了一下，就什么也不知道了。等他疼醒时，躺在亲戚的怀里，身上血肉模糊，拖拉机里正颠簸前行，左胳膊不听使唤，扭头一看，已经不再身上了，“俺的手呢？！”他撕心裂肺。

　　亲戚们先把他送到了良庄镇卫生院，大夫一看不敢收，就直接送到地区医院了。

　　在医院做了截肢手术，命是保住了，可是一个胳膊没了，自己成了“废人”，以后再不能开拖拉机，不能干农活了，今后的日子怎么过？想想自己，两岁没了父亲，从小到大，没过几天舒坦日子，难道老天爷让自己来到世上，就是来受苦受累？是上辈子做了什么孽，如今投身下来受惩罚吗？越想心里越痛苦，再加上手术后麻药劲过去了，实在是疼痛难忍，让他感觉生不如死，一连几天不吃不喝。在医院待到第五天，他想偷偷跑村里，找个地方上吊了断，但不知怎么被亲戚们发现了，白天黑夜守着他。 

　　我要活下去

　　出院后，家里来了好几拨长辈的，轮流开导他。后来老梁想，大闺女才五岁，不能让她和自己一样，小小年纪没了爹；老婆还年轻，自己要是走了，倒是一了百了，可这个家就没了，为了闺女不受苦，为了这个家，也要活下去。

　　既然死不了，日子还得过，自己不能趴下，还要养家糊口。 常人干的活咱干不了，不能和以前采石头一样挣大钱，咱开个小卖部，一天挣个二块三块的，收入稳定，也能吃上饭了。

　　转眼过了年，到了91年春节，走亲戚在一起喝酒时，老梁听说同村人有在泰山上干挑山工的，一年下来能挣不少钱，老梁心动了，从小扛着扁担长大，这活对他不难。他跟着同村的人来到中天门，找到挑山队队长赵平江，老赵一看缺只胳膊，头摇得象拨浪鼓，坚决不收！说你走路都晃荡，挑货上山，真有闪失，摔坏货咋办，谁来陪？说得老梁一脸窘相，亏得同村的人在一边说好话：先让他试试，少担点，先担沙子砖头，行不？老赵拗不过，看在保人的面子上，勉强答应了。嘴里还嘟囔，挑那么点，还不够俺开单子费呢！说归说，还是吩咐工友，先帮他绑担子。

　　那时常人挑百十斤，担一回能挣五块，老梁一上来能挑60斤，只挣三块钱，老梁不服气，干了十几天回到家里，在家专门练挑担。

　　他听工友说挑山工这活也有技术，一是要学绑担，不会绑担子就上不了山，把要挑的货物绑在扁担上，这叫“摽”，摽货是个技术活儿，系活扣，带鼻儿，一拉就开，能越走越结实；二是上山要走“之”字步，这样省力还不伤膝盖；三是要学会边道换肩，斜着身走“之”字，走到一头，一反身，两手一转就换肩。

（姜东涛 摄）

（姜东涛 摄）

　　练摽货，对他来说不太难，少只胳膊，用脚用嘴代替，多练几天，就顺手了；可边道换肩，缺一只手，使不上劲，一开始无法换左肩。老梁就在家院子里，天天练习，右肩甩左肩，左肩甩右肩，慢慢地掌握了要领：甩肩时，担子往上一颠，趁扁担弹起功夫，肩膀迅速扭身后错，扁担正落在中心。

　　一个多月后，老梁回到中天门，再挑担子，货担平稳，换肩自如。 老梁开始加担，每次加五斤，慢慢加到一百斤，再到一百二十斤，常人挑多少，他挑多少。挑的货，也不光建材，鸡蛋、啤酒，百十斤的易碎品，如履平地，从未失过手。

　　再到后来，为了多挣钱，老梁越挑越重，最多能挑一百七十斤，从中天门到天街，人家一天挑两趟，他摸黑早起能挑三趟。

　　挑山工这个活比较自由，愿意多挑就多挣钱，愿意少挑就少挣点钱，不愿意干的时候就临时歇着。家里要有急事，随时可以请假回家照顾家庭。大家都知道挑山工挣得是汗珠子砸盘道，摔成八瓣的血汗钱，所以工钱都及时给，从不拖欠。

（姜东涛 摄）

（姜东涛 摄）

　　劳动创造财富，劳动最光荣。

　　从家到泰城，有六十里地，那时没通公交车，老梁就骑自行车，驮着煎饼，带着咸菜、土豆和大白菜，到了山下，把自行车存在红门老乡家，存车费一天一角钱，然后再背着煎饼和菜走到中天门货场。在山上得自己拾柴火，烧水做饭，中午回来为省时间，煎饼卷着咸菜条吃，下午下来炒个菜，吃的东西为了防老鼠偷吃，都要高高挂起来。

　　那时挑山工生活十分艰苦，老梁记得，要是带来的菜吃没了，断了顿，就把面条下到锅里，煮成半熟，然后捞出来，撒上盐，腌起来当咸菜条吃。

　　住的是夏不避雨、冬不避寒的石窝棚。下雨天，外面下大雨，棚里床下面都淌水；冬天棚里没水没电，四处露风，棚里滴水成冰，吃完晚饭，得赶紧钻被窝里躺着。

　　挑山工队伍最鼎盛的时期是在2000年左右。那时山上有三、四百人，挑山工们上上下下穿梭在陡峭的盘道上，有干不完的活。

　　为了鼓励挑山工多挑多担，队里出了一个奖励政策，担砂石到南天门的，前两趟每趟五块八，第三趟八块，为了多挣点钱，老梁每次都把第三趟的八块钱收入囊中。

　　老梁每天挑着百十斤重的货中天门到南天门，来回走20公里的山路，每天要走三趟，一年下来就要走6000多公里；28年来他挑着200多万斤的担子，走了超过16万公里的路程，相当于围着地球走了四圈。数十年如一日，泰山十八盘的每一块台阶都留下他无数次的脚印。 

　　老梁“担泰山”,一般都是三月底来，挑到十月底回家，家里有七亩多地，种花生、地瓜，栽了百十棵樱桃树，老梁种上就上山不管了，家里里里外外都是女人干。家里养着六头母牛，生了小牛犊可以卖钱，还养着十几头猪，养肥了过年杀猪换钱。自己有两辆拖拉机和一辆三轮车，农闲时，帮人伐树运木头，一天也能挣一百，用老梁的话说，搞农业的东西（工具和车辆）自己都要有，这些要是没有，求人不易，有了自己用得方便。

　　回到家后，老梁冬天干农活，一直干到腊月二十六，二十七八的赶赶集，备备年货，就过年了，一年下来，没几天闲着。

　　挑山工一干二十八年，酸甜苦辣、风吹日晒地走过来，老梁对挑山工这个行业有了更深刻的认识：说实在的，以前大家伙儿都觉得挑着担子的不如夹着包的体面，但是日子长了，踏踏实实地干活，收入也不断上涨，体力好的一天能挣三百块，日子过得累点，但是心安。

　　老梁说，现在外界对挑山工的看法正在发生很大的变化，越来越多的人关注、关心和尊重挑山工，从前不少人眼中的“脏累险”，如今成了大家学习的榜样，不少家长还带着孩子专程来体验学习。“劳动是最光荣的，劳动创造财富，脚踏实地干，一定能有所收获。”老梁说这话时，脸上充满了自豪。

　　踏踏实实干活，实实在在做人。

　　比常人缺一条胳膊，在老梁心里老是有一个“疙瘩”：他怕别人瞧不起自己，人残志不能残，人格不能失去了，没了人格，拿多少钱也买不回来；更怕人家看自己残疾，可怜自己，额外照顾自己，所以干起活来，比常人格外地卖命。用他的话说，老板那里好人都用不了，咱一个残疾人，要是不好生干，人家就不会用咱。咱就是踏踏实实地干活，时间一长了，人家知道了咱的为人，自然就相信我；咱干得好了，维护好老板，人家多用我一天，咱就能多挣俩个钱，到头来咱也挣着钱了，也真给老板下力了。

　　在泰山上挑货，风风雨雨，没有遇不到的东西。指不定就赶上刮风下雨，就是人淋透了，老梁也要先用雨衣，把货包好，绝不把货丢到路上。只要货一上肩，迈上盘道，便没有回头路，人家把货交给咱，答应人家的事，一定做到，职责所在，使命使然！这些年来，老梁都按时按点把物资送到货主手中，从没有出现一次失误，也没有半点缺斤短两的事情发生过。

　　挑山工队长赵平江看到关键时刻，老梁能维护他，慢慢地就把他当作了队里的顶梁柱，时不时地拿出点钱来，请这些主力们吃点喝点，老梁越来越吃香了。

　　老梁生性豪爽，乐于助人，工友有个什么难处，都信任他，愿意找他帮忙，村里愿意“担泰山的”都奔着他来，慢慢地老梁成了小工头。山上的老板，有活就先来找他，他再找挑山工，临时有大活的，老梁就回村现招人来干。

　　辉煌岁月

　　那是2000年夏，天街中段重建“蓬元”牌坊，也叫“升中”坊，一坊两用。一开始用直升飞机吊运大石柱子，飞机在山口遇到大风，拐到了弘德楼屋角，失去平衡，突然栽落山谷，事故虽然没有造成人员伤亡，但是运送大石柱的事情，却陷入了僵局。在尝试了各种办法都失败之后，只能借助最古老的人力。承包工程的上高二建公司负责人找到梁京申，向他求助。老梁琢磨了一夜，想出了一个办法，就是扎“大架”抬！先选四根粗木杆，作竖杠和横杠，扎成“井”字形，中间固定大石柱。竖杠两端，绑若干短横杠。每根横杠两端，各绑短顺杠。短顺杠两端，再系绳索，穿上杠子，两人一组，四人一抬。这样算下来，需要的人力可不少，老梁足足从村里找了130多人。这些人各有分工，有下肩抬的，有拉纤的，有扶架的，有开道的，还有俩人专门负责每天从红门挑饭送饭，这百十号人都住在碧霞祠下面临时搭建的帐篷里。

　　抬“大架”那天，大石柱加上架子的重量足足三顿半多，老梁把中间抬“架子”的八十四位挑山工的位置一一排好，三十多人负责拉纤，行进过程中，他就站在“大架”上面，高声喊着号子，指挥着方向，挑山工的队伍步伐一致，协同作战， 井井有条。

　　到了云步桥，桥宽仅三米半，弯急桥窄，遇到了大难题，“大架”半小时一动没动一动！最后只好下肩把大架放到盘道上，前边的人用大粗绳子用力拉，后面的人用铁锹一点点的撬,一寸一寸地向前移动。

　　等到了南天门下面的紧十八盘，山路陡峭，陡如天梯，大伙儿齐声喊着号子。一声声震天响的挑山工号子，喊出了泰山挑山工的磅礴气势，也喊出了泰山挑山工的顽强不屈，那场面，惊天动地，令人血脉偾张！

　　一尊尊古铜色的脊梁，在泰山盘山道上，艰难地一点一点往上移动，无数汗珠顺着宽厚的脊梁淌下，滚落到十八盘的石阶上，摔成八瓣，落地锵然。

　　泰山挑山工们用自己的血肉之躯，把重达三顿半的货物，硬生生抬上了南天门，也把他们坚韧不拔，勇挑重担的泰山挑山工精神，留在了离天最近的地方—他们，挑起了泰山的“脊梁”！

　　泰山养育了我们挑山工

　　老梁在泰山一挑就是二十八个年头，风风雨雨一路走过来，在泰山上他度过了人生中最好的时光。在这漫长的二十八个春夏秋冬里，泰山上的每一处风景，每一个台阶都留下了他坚实的脚印；泰山的变化，都在他眼里，在他心里，他的全部记忆都属于这座山，这些年他所承受的艰辛和困苦，泰山最清楚。

　　老梁对泰山有着不可割舍的感情，对泰山上的一草一木都有深厚的情感，他说天天穿梭在泰山景点的松石之间，一干二十八年，才来时候盘道边的小树苗，现在已经长成了参天大树。

　　老梁告诉我，天天送货上山，干长了，天街上干买卖没有不认识我的，见了面都打招呼，热情地留着喝茶；挑货到了碧霞祠，逢节气有香客上贡的，里面的道士会把供品供果都拿了送他吃。

　　老梁言语间，对泰山有着深深的崇敬。他说到，我吃着泰山，喝着泰山，花着泰山，我怎能不好好敬它呢！因为有泰山，才有我们这群挑山工；靠着泰山，我们才能维持生计。我们也得知恩图报，小到一砖一瓦、一瓶矿泉水，大到建筑材料和索道设备，只要是泰山建设需要的，只要是游客需要的，我们挑山工都会象蚂蚁搬家，燕子筑窝一样，用一副副铁肩，把所有的货物一斤一两，一挑挑的，义无反顾地挑到泰山顶上。

　　我问老梁：“我看你腰上系着红布条，有啥说法吗？”“说法大了，这是碧霞祠泰山老奶奶身上披的红袍上取下来的，系在身上，能沾上老奶奶的仙气，保佑咱挑山工一年平平安安！”

（姜东涛 摄）

（姜东涛 摄）

　　担起家庭那一片天

　　日复一日，年复一年，栉风沐雨,砥砺前行，老梁坚信没有比人更高的山，没有比脚更长的路，他把困难踩在脚底下，再重的活儿，也压不垮他，再苦的环境，也难不倒他。

　　老梁说，我们挑货上山，有句老话叫“不怕慢，就怕站”。从中天门到山顶，挑山工一次要挑一百多斤的担子，要走八九里的陡峭山路，三千四百多级台阶，是很耗体力的活，在最艰难的时候一定要提起精神，咬紧牙关 ，泰山压顶不弯腰，一步一个脚印；担子只要一上肩，目标只有南天门，只能一直往前走，没有后退的路，一刻也不敢停歇，上一步就离山顶更近一步；怕的就是走走歇歇，久歇无久力，一歇就不愿动了。干事情也是一样道理，要是一遇到困难就想着退缩，一累了就想着歇歇，就什么事情都干不成。

　　老梁连挑了28年，他怀着对美好生活的向往，用一根扁担，一副肩膀，担当起家庭的重担和幸福。

　　“不图别的，希望自己能给家里孩子做个榜样，不管以后做什么工作，也能学会这种勇挑重担，敢于担当的精神，干一行就专一行。”

　　这些年下来，老梁“担泰山”攒了点钱，他用这些血汗钱，养育两个闺女长大成人，二闺女正在日本打工，大闺女已成家，他当了姥爷，含饴弄孙，家里从不缺欢笑，也充满希望；新盖了五间大瓦房，靠自己辛勤努力，得到了一份自己想要的东西，圆了自己当年盖新屋的梦。

　　常听人们说：“人生不如意之事十有八九。”当你在工作中，觉得压力巨大，接近能承受的极限，感到累心的时候；当你觉得自己的付出没有得到单位领导的认可，感到闹心的时候；当你家里有病人，需要长期陪护，感到揪心的时候；当你的孩子处于青春期，正在叛逆，感到堵心的时候；面对种种挑战和困难，我们应该怎么做？

　　独臂挑山工老梁，二十八年如一日，铁打的汉子，始终用微笑面对生活，支撑起了一个家，挑起了责任，挑出了信任，挑来了希望。和老梁相比，原来你的面对挑战和困难是那么的渺小，那么不值一提 ！想想老梁，我们还有什么战胜不了的挑战，有什么克服不了的困难？

　　“天行健，君子以自强不息”是一种精神；“志者不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”是一种精神。毛主席在党的八届二中全会上提出：“人，总是要有一点精神的”，习近平总书记指出：“人无精神不立，国无精神不强”。

（姜东涛 摄）

　　老梁之所以令人敬佩，受人尊重，是因为他能够吃常人不能吃之苦，受常人不能受之累，负常人不能担负之重，他是泰山挑山工的缩影，是泰山挑山工的代表！我感到有一种精神、一种力量，就是与泰山挑山工联在一起的－脚踏实地、知难而进、勇挑重担、坚忍不拔的攀登精神，在他们身上体现得淋漓尽致。

　　时代在变，泰山挑山工精神不曾改变；时代的色彩在丰富，泰山挑山工精神不曾褪色，有此一精神，何事不成功！