李桂妮的笔记已经写了30多本，她的坚强、乐观感染了很多人。齐鲁壹点记者 赵金阳摄
一位母亲疼爱孩子的方式有千万种，却没有一种称量母爱的标准。而在莱阳市谭格庄镇大水岔村，我们却从一位残疾妈妈身上找到了计量母爱的单位——那是300万字的母爱。
这位妈妈叫李桂妮，幼时罹患风湿性关节炎，自此瘫痪在床，却在生命不断倒数的时刻，为女儿写下了30大本、300余万字的成长笔记。那里面，有爱情的甜蜜与婚姻的困苦，有点滴生活体悟，更多的是一个母亲对女儿的爱与劝勉。
李桂妮活动不便，上下炕需要丈夫和女儿帮忙。齐鲁壹点记者 赵金阳摄
“怕女儿找不到妈妈的一丝痕迹”
莱阳市谭格庄镇大水岔村一个普通的院落里，住着远嫁到此的李桂妮一家。今年41岁的李桂妮自8岁患上风湿性关节炎，渐渐手脚佝偻、浑身瘫痪。
在这间仅够为这一家人遮风挡雨的平房里，每天下午，李桂妮都会坚持做一件事：写留给女儿的笔记。
那往往是这样一幕：丈夫勾过她向两侧外翻、萎缩的枯枝一般的双腿，再把她抱到轮椅上，推到写字台边。李桂妮用右手扭曲肿胀的大拇指和食指夹住笔，笔尖用剩下的手指抵住，就可以写字了。
那是2006年，生完女儿的李桂妮，因为一次病危，萌生了给女儿写一本笔记的念头：“不知什么时候就走了，害怕女儿找不到妈妈的一丝痕迹。”
“小暖，我亲爱的宝贝……”在每一篇笔记的开头，李桂妮都在笔下轻唤着女儿的名字。
“妈妈又一次呼吸困难，虽然天很冷，冻得我拿不住笔，但妈妈还是提起笔给你写下心里想说的话……”
“昨天是大年初一……我亲爱的女儿，今天你穿上新衣服真漂亮。”
“孩子，妈妈知道，咱家的房子与别人家比，不算太好，可是妈妈有生以来从不与那些比我富有的人比，总喜欢把今天的日子与昨天去比较……”
“孩子，你从小一定要学会尊敬老人，尊重长辈，不管长辈对我们如何，要做一个‘人’……”
李桂妮的笔记，每一篇都与女儿有关，小到批评女儿用手抓菜，大到为人处事的道理。为了让女儿更好地体会，她还时常挑一些有针对性的笔记读给女儿听：“心的链接才是人，单独的一撇一捺，那只是树杈，光在书本上学习知识，不在生活中感悟如何做人，拥有再高的学识又有什么用呢？”
十年来，这本写给女儿的笔记已经积累了30大本，300余万字。
女儿，你的名字叫“温暖”
李桂妮出生在莱州市驿道镇石角坡村。上小学时，她成绩优异，并且当上了班长。但她只上到一年级，就因为风湿病越来越重，不得不辍学。病榻之上，她借助一本好心人送来的字典和各类书籍，继续识字、学习。知道她故事的人也没有放弃她，一再给她捐钱捐物。
1999年，莱州电信局帮助李桂妮安装了电话，她由此开设了自己的心灵热线。电话那一端，有被男友抛弃准备轻生的女孩，有20岁出头就患上喉癌的年轻人，有自小被父亲遗弃准备弑父的男孩……李桂妮用自己几十年的苦痛经历和体会，传给他们生活的力量。开通热线5年后，李桂妮当选烟台十大杰出志愿者。
2003年3月，李桂妮暂停了心灵热线，因为她有了女儿。
因为严重残疾，李桂妮和丈夫本没有想过要孩子。但一种无形的压力和期待始终围绕着她。一次，村里一个老汉跟邻居开玩笑：“要是李桂妮能生，我也能生！”这深深刺痛了她。
李桂妮跟丈夫商量着不再避孕，丈夫不同意她就不吃饭。终于，她怀上了一个健康的宝宝。
生产的那一天，因为脊柱弯曲，无法注射麻药，医生们只能在手术刀和她腹部皮肤上涂了麻药就开始手术。“生女儿的时候，犹如一场酷刑。”李桂妮说。
她给女儿取名“温暖”。在笔记中，她写道：“女儿，你喜欢自己的名字吗？当初给你取这个名字时，奶奶、姥姥两大家的人都不同意，说太俗了！加上莱阳、莱州两地方言叫出来是‘为难’。但我坚持把‘温暖’二字定为你的名字，因为我们的生活中太需要温暖，也因为妈妈和你走到今天，就是因为有太多人给予了温暖……”
心灵热线牵出一段电话情缘
虽然身体残疾，但李桂妮依然是个爱美的姑娘。家中的墙上挂着很多她年轻时的照片，尽管脖子只能僵硬地歪向一边，但她还是涂着口红，眉毛也描得细细的。
“那个时候有不少人追求我。”2月29日，在大水岔村的家中，李桂妮笑着说。靠在床边的丈夫接了一句：“可你家都没同意啊。”引来一阵笑声。
李桂妮和丈夫刘振福的相识，还是因为她的心灵热线。
16年前的一个夜里，时年39岁的刘振福忙了一天后打开了收音机。里面传来一个女声，正在朗读自己写的散文，那就是李桂妮。“其中一篇是《向命运挑战》，还有一篇是《让精神站立起来》。”十几年过去了，刘振福依旧清晰地记得。
“她的声音真好听，人一定也长得漂亮。”刘振幅想。听完广播，他才知道，原来朗读者不是貌美的姑娘，而是一个身患严重残疾的女孩，不过这丝毫没有减少他的爱慕之情。
“妈妈一共参与了14次节目，你爸爸竟然听了14次。好高兴你爸当时那么喜欢听我的声音和文章。”笔记中，李桂妮对女儿回忆着当年。
直到过年回家，刘振福再也抑制不住想给李桂妮打一个电话的冲动。那时候农村电话很少，他便跑到姐姐家蹭电话，自此一发不可收拾。到月底，姐姐发现话费涨了一倍，这段电话情缘才浮出水面。
“我们更依赖彼此，更加不能失去”
与刘振福见面第二次，李桂妮就决定嫁给他。这遭到了父母和家人的反对。当时的刘振福已经39岁，家徒四壁，而李桂妮只有25岁，而且在老家莱州已经有点名声，用李桂妮母亲的话说，“宁嫁一个小猴，不嫁一个老头”。
李桂妮终究还是听从了自己的内心，在见面第三次时远嫁到了莱阳的刘振福家。
让她最终下定决心的是刘振福的凄惨身世，他自幼丧父，母亲改嫁，一个人浑浑噩噩过了那么多年。“我听他在电话里讲，都觉得心疼，我要嫁给他，改变他的命运。”
浪漫的一“听”钟情后，依然是现实而残酷的生活。刘振幅的家，是一间残破不已的房子，一下雨就漏水；庄稼地一年到头没几个收成，她甚至生病了也不敢去看。
很多个丈夫出远门的日子，李桂妮都守在窗口，惴惴不安地等待，“比起其他家庭，我们更依赖彼此，更加不能失去”。
李桂妮内心也有苦闷，她在笔记中对女儿说，爸爸只能在生活上照顾她，却无法在精神上与之交流。抱怨归抱怨，李桂妮却在生活中默默地付出。虽然两只胳膊严重残疾，她仍然坚持为丈夫洗衣服，将其中一只胳膊当成搓衣板，将衣服放在上面，另一只胳膊费力地揉搓。“我这只搓衣板胳膊不知蜕了几层皮，但我心甘情愿。”李桂妮说。
但李桂妮身上似乎有一种魔力，她总能将生活中的抱怨化为向上的力量。
“孩子，别看妈妈整天在家闲着，但一刻也没有忘掉你爸爸在外的忙碌与辛苦，你爸为我们母女太操劳了。爸爸妈妈的感情是怎么建立起来的？就是靠互助互爱，患难与共。”她总不忘嘱咐女儿，长大后一定要孝顺爸爸。
坚强和感恩嵌入女儿的品性
坚强、感恩，是李桂妮笔记中的高频词汇，经年累月的熏陶之下，这些词汇也深深嵌入了女儿刘温暖的品性中。
“有时候，我们也担心这样家庭成长起来的孩子，会不会心态不好。但温暖是一个非常阳光、质朴、善良的孩子。”刘温暖的班主任、谭格庄初级中学老师付世虎说，有一次考试后，刘温暖主动找到他，说自己的数学分数统计不对，多加了几分。在十分看重成绩的年龄，刘温暖能有这样的举动，令付世虎刮目相看。
同学们说，因为学校给刘温暖减免了伙食费，她经常在食堂义务打扫卫生。
这些年，李桂妮的心灵热线还一直开着，近期她又开了名为“温暖心语”的微信公众号，阅读转载量越来越高。刘振幅嫉妒地说“给她打电话的，男的女的都有”，但转瞬又笑着说“我支持她”。
李桂妮说，自己只去过莱阳县城，几乎没见过外面的世界，但她其实已经走进外面的那个世界了，还改变了很多人的命运。
（齐鲁壹点 文/记者 宋立山 孔雨童 片/记者 赵金阳）
