翟墨拿起刚煎好的煎饼（赵晓宇 供图）

　　“煎饼卷香肠，越吃越香！”近日，在山东新泰一家煎饼厂的车间里，环球航海家翟墨双手紧握刚卷好的煎饼，金黄的煎饼在他掌中纹丝未裂，仿佛凝固了这片土地的坚韧。这一幕，恰似他28年航海生涯的隐喻——以最朴素的姿态，扛住最极致的风浪。

　　参观新泰煎饼厂时，翟墨亲自演示独创的“翟氏卷法”：取一张薄如蝉翼的煎饼，铺上香椿、香肠，卷紧后猛地一握定型。“格陵兰海的极寒夜，全靠这‘铁饼’续命。”他笑着透露，如今连外国船员都被“安利”成煎饼铁粉，“下次该研发北极鳕鱼口味出口了！”翟墨说。

　　煎饼里凝结着新泰人的生存智慧——石磨碾出的是岁月沉淀的耐心，鏊子烙出的是历经淬炼的定力。翟墨将这“土味哲学”化作航海密码：环北冰洋时随身携带的“煎饼生存包”，密封袋里整齐码放着煎饼、咸菜疙瘩和香椿酱。在北极磁场紊乱导致导航失灵的至暗时刻，咀嚼煎饼的踏实感成为他保持清醒的锚点。翟墨说：“每咬一口，都像听见姥娘在耳边说‘孩子，别怕’。”

　　翟墨与新泰煎饼的羁绊，始于童年的一缕炊烟。“我在海上的时候，总想着我母亲做的东西，香椿啊、煎饼啊、咸菜疙瘩啊。人什么时候会想家，就是你走的路越远的时候，越会想家。”在翟墨的记忆里，十岁之前母亲做的一口煎饼，是他惦念了多年的“家”的味道。

　　十岁那年，翟墨患上严重气管炎，母亲天不亮就支起鏊子，将玉米糊摊成薄饼。蒸腾的雾气中，总要多撒一把芝麻，“补气养人”。翟墨至今记得蹲在鏊子边偷吃煎饼的情景，烫得直哈气却舍不得松口，“那焦香是任何山珍都替代不了的‘良药’”。这剂“良药”不仅治愈了羸弱少年，更成为他此后航海生涯的“精神压舱石”——环北冰洋时，他在物资箱外豪迈题写“山东硬饼，专克极寒”，船员们戏称这比卫星电话更可靠。

　　2021年，翟墨驾驶“全球通号”挑战不停靠环航北冰洋。在格陵兰海遭遇暴风雪时，船体被浮冰撞出裂缝，导航仪因磁极紊乱彻底失灵。寒夜里，他裹着冻硬的毛毯，摸黑翻出“煎饼生存包”。“咸菜疙瘩冻得像铁钉，香椿酱结着冰碴，但咬开煎饼的瞬间，那股麦香让我想起柴汶河解冻的春天。”他形容，那是“味蕾唤醒乡愁”的魔法时刻——就着北极光啃煎饼的翟墨，竟带着船员唱起了山东梆子。更令人称奇的是，这箱煎饼意外成为跨文化“外交官”。俄罗斯船员米萨起初对着煎饼手足无措，翟墨便教他卷上腌鳕鱼，戏称这是“维京人版煎饼果子”。后来米萨在航海日志中写道：“山东煎饼的韧性征服了北极。”

　　“一个人，一条船，航行世界。他或许不想证明宏大词汇，只想丈量一个人能走多远。”白岩松的评价，在翟墨的煎饼故事里有了新解。从新泰农家鏊子上的粗粮，到北极冰海中的精神图腾，翟墨手中的煎饼早已超越食物的范畴。它既是山东人坚韧品格的象征，也是航海者连接故土与世界的纽带，更是中国航海文化向全球输出的“软实力”。

　　翟墨的经历或许应了一句：“煎饼卷得住山海，也卷得起梦想。”此刻，车间石磨仍在吱呀转动，如同时光的船桨。磨盘间流淌的金黄面浆，终将在某个清晨，被烙成一张张穿越风浪的帆。

　　（通讯员 赵晓宇）