初审编辑:李泽
责任编辑:李汶
《海棠人家》(小说)
郭芳
这些年,村里很多人都进了城,陈凤英舍不得走,别人都以为她在守房子,其实她守的是树。
这棵树很有来历,关于这棵树的故事,她不知道跟多少人讲过。
那时候,她还在母亲肚子里,父亲陈茂林是个靠力气吃饭的庄户人,生在这泰山,生计大多跟泰山有关,他有一身使不完的力气,就成了一名挑山工,他腿脚好,能吃苦,人也善良,很多人都找他,时间长了,就有了“陈大力”这个称号。
一天夜里,陈大力挑完最后一担活,打算收工回家,就在下山的路上,传来了微弱的吱吱声。那声音有点儿像刚出生的小猫,又不完全像。他正犹豫着要不要过去,头顶上飞来一只黑乎乎的夜鸟,冲着那吱吱的声音俯冲而去。他本能地吼了一嗓子,夜鸟吓坏了,扑闪着翅膀落荒而逃。他走过去这才发现,地上有一团灰紫色的小东西。它浑身上下没有一点儿毛,紫红的皮肤透出血管,两只眼睛青紫青紫的,陈大力把它拿起来放在手心里,那小东西拼命扭曲着身体,试图挣扎,但毕竟它的力气还是太小了。
陈大力是土生土长的山里人,自然识得这小东西,上午山里刚刮了一场大风,八成是大风摇落了松树,也摇下了窝里的小松鼠。这只小松鼠刚出生没几天,好在摔下来的时候,被地上厚厚的积叶接住了,没受什么皮外伤。
天渐渐黑了,陈大力得赶紧下山去,可是他看着手心里的小松鼠,还是有些不忍心。这小松鼠离开了娘,可怎么活啊。他说什么也得把它送回家去。可是这黑灯瞎火的,怎么找啊,再说了,这漫山遍野都是松鼠窝,万一送错了,还是会被松鼠妈妈请出来的啊!
考虑再三,陈大力决定带着小松鼠回家了。媳妇王爱菊是个接生婆,看她能不能从乡里乡亲那里匀点儿奶,好歹也得把这小松鼠喂大了,再放回这山里来。
这么想着,他就把小松鼠紧紧攥在手心里,怕它冷,他又脱掉了自己的坎肩围在手上,一路护着回到了家。
一回家,他就把这事跟媳妇王爱菊说了,王爱菊今天刚好接生了一户人家,就跑去跟那户人家商议,那户人家奶水足,给挤了整整一茶缸子。趁着热乎劲,陈大力和媳妇王爱菊用小勺子喂给小松鼠,小东西饿坏了,贪婪地吞咽着,没几下就吃饱睡着了。
谁也不会相信这件事,但陈大力和王爱菊就是这样,用这村里的人奶把小松鼠养大了。松鼠长了毛,一天比一天调皮,等到它满屋子跳上跳下的时候,陈大力就把它送回了山里。山里人朴实,也讲道理,松鼠属于山里的,它们的归宿就是大山。看到松鼠消失在山林时,陈大力心里有一股说不出来的东西,那种感觉让人心里舒坦。
谁知道,没过多久,正是秋初的一个傍晚,他正打算回家,突然面前出现了一只小松鼠。那只松鼠看了看它,突然从鼓鼓的嘴里吐出一堆果子,那果子里有栗子、山楂,还有几个熟透的海棠果……他刚要走过去,那松鼠便消失了。他也弄不明白缘由,也没当回事,就走开了。结果,第二天如此,第三天还是如此,那只松鼠锲而不舍。直到第四天时,那只松鼠又吐出一嘴的海棠果时,久久地注视着它。这一次,他终于捡起来了海棠果,松鼠这才扭扭头,跑开了。但从那以后,松鼠再也没有出现过。
说回陈大力,他捡到海棠果带了回来,一共六粒,等到果肉腐烂,他留下了这六粒种子。春天一来,他就把这六粒种子种了下去。第二年,这六粒种子全都发了芽,从那以后,王爱菊就一两年生一个娃,整整生了六朵金花。
出嫁时,别人家里的嫁妆是大红箱子,陈家女儿出嫁除了大红箱子,还有一棵海棠树。陈凤英是家里的老二,她的陪嫁不仅有大红箱子、海棠树,还有从母亲王爱菊那里学到了一门接生的手艺,都带到了她出嫁的地方。家里的这棵海棠树是在她出生前两年种下的,她今年都七十多了,而家里的那棵海棠树也有72岁了。
在她的心里,那棵海棠树早就不是一棵树了,而是她内心的花神。
记得她刚当接生婆那会儿,因为年轻,别人并不信任她。每次回来,她就坐在海棠树下掉眼泪。微风拂过,树叶发出窸窸窣窣的声音,海棠树婆娑的树影环抱着她,瞬间,她就觉得舒坦多了。后来,她成了这里人尽皆知的大接生婆,谁提起她,都说她人善心慈。她也爱读书,很多孩子都喜欢听她讲故事,也喜欢到她家里看书。她也分不清自己到底在做什么,其实不重要,只要对那些孩子好的,她就做。一茬茬的孩子生了出来,她陪着一茬茬的孩子长大。她永远都记得出嫁那天,父亲说的那句话:“要像这棵海棠树一样,与人为善。花香伴行,福气自来!”
头六七年前,村里人都去了城里,也早就没人请她接生了,她也不记得自己接生了多少个孩子,完全记不清了。她现在年纪大了,腿脚多少有些不方便了,老伴前两年走了,儿女们都想把她接到城里去,隔三岔五都劝她:城里冬季有暖气,夏天有冷气,小区里天天都有人打扫,干干净净的,多好啊!
陈凤英听了,总是摇摇头,再好的暖气,再舒适的冷气,也比不过这山中的清风。老伴走了,她心里觉得空落落的,但她一坐到院子里那棵海棠树下,就觉得心安。太阳常常透过海棠树,照在她的脸上,她的眼前总会浮现出父亲和母亲的样子,她就觉得很幸福。
几年前的农历三月,陈凤英被几个儿女接进了城里,可待了没多久,她就觉得浑身难受。她总觉得嗓子眼有个东西总是火烧火燎的,上上下下都堵得慌。孩子们赶紧把她送到城里的医院里,给她挂上了吊瓶。可是挂了一个多星期,也不见一点儿好,她觉得自己快要不行了。
“丫啊,家里海棠花开了,你让娘回去吧!”她央求道。
“那怎么行!”儿女们没一个同意的。
“那就回去住一个晚上,我就回来……”她抬起头,看着每个孩子的眼睛说道。
儿女们还是不同意,后来,她硬是拔掉了针管子,从城里回了家。
回到家,打开门的那一刻,海棠花的香气迎面扑来。大大小小的花朵织成一幅彩色图卷,就像一片粉色的云霞停在了院子里。
陈凤英紧紧地抱着海棠树,像个孩子一样,闭上眼睛,轻轻哼唱着以前妈妈唱给她的那首歌谣:
“打花巴掌儿呔,正月正,
老太太爱逛个莲花儿灯。
烧着香儿念着佛儿呀,
桃花儿杏花儿迎春花儿。
茉莉茉莉花儿,海棠花儿,
好心人儿福自增,福气增。”
唱着唱着,她就在海棠树下睡着了,半梦半醒中,她看见有位漂亮的花神仙向她款步而来,手里拿着一个晶莹剔透的玉瓶,只听她说:“这海棠甘露赐你三滴。来吧,把嘴张开……”她微微张开嘴巴,突然一股清凉从嗓子眼蔓延到全身,顿时觉得浑身神清气爽。她慢慢睁开眼睛,真的感觉舒坦多了。不出一个星期,她竟然神奇般地好了。
从那以后,陈凤英更不想离开这里了。
她想了想,又把院子门口的空地收拾出来,栽了一大片海棠树苗。
海棠树长得很快,从去年开始,全都开了花。一到开花的时节,她房前房后这片海棠花把整座山都照亮了。
去年四月份的时候,有个女人敲开了她的门,想请求她给自己拍几张照片。
山里人有时常常调侃山外人,爱喝矿泉水,还把矿泉瓶都扔到山里;他们到山里人家门口,总是大声嚷嚷,对着人家门口就是一顿拍,冒冒失失的,也没个规矩。
说实话,陈凤英也不喜欢那样的人。不过,她也觉得,山外人不是全都不好,山里人也不是全都好,哪里都有好人,哪里也都有坏人。她打量了一下那个女人,得体大方,很有礼貌,带着书卷气,看起来没什么不妥。于是,陈凤英不仅给她拍了照,还请她到院子里一起喝茶。看得出来,那女人对那棵海棠树很感兴趣,不仅为院里的那棵海棠树拍了照片,还给陈凤英也拍了照片。
陈凤英根本不知道,那个女人是知名的摄影博主,很快,那张照片就上了热搜。照片上的陈凤英端坐在海棠树下,虽然脸上布满了皱纹,却显得安身静气。 网上无数人点赞评论,有一条点赞做多,是这样说的:花间最美的,是这位进入古稀之年的“花神”奶奶。
没多久,陈凤英在网上火了,她除了陈凤英这个名字,还有一个新名字:“花神”奶奶。人们慕名而来,在她的院子里跟她拍照,陪她聊天。
有一天,家里来了一群人,他们开着亮闪闪的轿车,停在了陈凤英的门口。有个领头的想跟他谈合作,具体的她没听白,但她明白的是,他们想把这里做成生意。
“我们将把这里打造成海棠庄园,到时候我们会在这一片都种上海棠花,然后好好装修一下。也不一定都用山泉水,我们就说是山泉水嘛……我们不一定都用走地鸡,但我们就说是山上的鸡……到时候我们供货经营,我们出租您的房子,场地费高出市场价两倍给您,您看怎么样?”
陈凤英没说话。
她在城里的饭店里见过这样的生意,那饭店门口贴着“空运山鸡”的字样,饭桌上上打着“山泉水煮制”的宣传语,可她吃着那样的鸡,总觉得没啥滋味,她也不知道哪里不对,反正就是不对。
陈凤英沉默了很久,最终没有谈成这笔生意,其实是她根本就没有想做这笔生意。
她对生意不感兴趣,她只想守住海棠树。
今年年初,上大学的外孙女回来了,这是陈凤英从小带大的孩子。她生性文静,喜欢写写画画的。一回来,她就跟陈凤英商量了一件事。
“奶奶,我不想去大城市工作了,我想在这里做一家山中书店。”孙女眼中闪着光,拉着奶奶,边看边说,“我们把几间空的屋子做成阅读房、茶歇房,周末有人来,我就在这里开读书会,到时候您就来跟我们一起读书,怎么样?”
陈凤英赶紧点头,她觉得这个主意真不错。
外孙女忙活了几个月,海棠花开的时候,她们的山中书店终于开张了。
游人从这里经过,都忍不住走进来看看,打个卡,拍个照,还读读书。
没有人在这里留下矿泉水瓶,也没有人舍得在这里留下半点儿垃圾。
门上的匾额上写着“海棠人家”四个大字,门内的海棠花盛开,送来缕缕清香。
陈凤英和外孙女在花间忙碌,俨然是花间女神。一束光从他们身上落下,地上除了树影,还有一地的光。
作者简介:
郭芳,笔名方文,山东省作家协会会员,出版绘本20余本,所著少儿图书入选2023全国文化中心建设重点项目;儿童剧本《嚯!你这个小瓶子》荣获“2024金画眉”优秀原创儿童剧本“最佳潜力儿童剧本”。
初审编辑:李泽
责任编辑:李汶
随着未来产业的兴起,一个个富含科技性、未来感的场景跃然眼前,为我市未来产业高质量发展写下生动注脚。[详细]
近日,市房产管理服务中心对泰安市开发企业建设项目商品房预售资金监管账户进行公示,提醒购房人在购房时注意核实预售资金监管账户信息。[详细]
泰山之巅阳光轻洒,海棠盛放,2025泰山海棠花开系列活动之登泰山汉服巡游活动如期举办,百名身着汉服的“女神”齐聚岱顶。[详细]
近年来,我市各级财政部门累计投入资金超3.8亿元,重点支持文旅基础设施建设、文旅政策落实保障、旅游品牌宣传推广等关键环节,助力全市文旅产业实现量质齐升。[详细]
近日,省工信厅、省交通运输厅联合公示了全省低空领域重点产品和典型应用场景名单,我市2个产品入选低空领域重点产品、2个场景入选典型应用场景,全面展现了全市低空经济发展的优势和成效。[详细]
5月7日,2025年“中国品牌日”泰安主场活动启动暨第二批“泰好品”质量公共品牌发布推介会举行,向社会公开发布第二批50个“泰好品”质量公共品牌。[详细]