说起来那是2012年4月份的事了，每每想起来却记忆犹新。

　　一天上午九点多，办理出入院手续的医保窗口歪歪扭扭排起了长队，人群焦灼地相互打听交流看病、住院心得，不时有后来者越位跑到窗口一探究竟。窗口工作人员一边敲击着键盘一边还要耐心倾听结算人的诸多疑问。我在后面整理着结算材料的同时还要注意结算人群的情绪，维持着排队秩序。不经意间，我发现门旁长椅上坐着一位戴眼镜的男子，手臂始终揽着一位头发灰白的老太太，两人低头在专注的看着手机。他们在看什么呢？应该是一对母子吧，我心里这样想。

　　十一点多，窗口终于没人了。那名男子收起了手机，揽着老人亦步亦趋地来到窗口。

　　“医生，我父母煤气中毒住院能报销吗？”男子用手推了推鼻梁上的眼镜问工作人员。

　　“一氧化碳中毒是不报的项目。"工作人员回答。

　　“怎么会呢？我们在卫生院的住院费用差不多报销了。”

　　“医院等级不同报销比例不同，我们也想为你们提供方便，但是政策不允许。”工作人员说。

　　“哦，可我父母这次到你们医院不是治疗煤气中毒的，是来治疗中毒后遗症的。”男子吞吞吐吐的说道。

　　“一氧化碳中毒属于意外伤害，不在报销目录内。我们也没法啊，我们只是在执行医保政策。”工作人员在给他解释着。

　　“我父母他们煤气中毒最严重的症状已经治疗得差不多了，这次主要治疗后遗症，后遗症应该算是正常疾病吧。”男子的声调有些提高。

　　我不由得打量了一下这个戴眼镜的男子和他身边的母亲。男子大概不到三十岁吧，灰色的夹克上衣陈旧但干净利落，消瘦的面庞没有了青春的痕迹，略显沧桑，厚厚镜片下眼神坚定而充满了自信。一旁的老人好似浑身颤抖，一言不发，用痴呆又略显祈求的眼神看着我，一只手紧攥着儿子从后腰揽过来的大手，一只手里不知道什么时候拿着一只又大又红的柑橘。我站起身来问老人中毒经过和有没有什么治疗材料可以证明。男子赶紧抽出手来从口袋里掏出两张皱皱巴巴的纸递过来，失去儿子呵护的母亲身体差点歪倒。

　　原来两位老人在省城租房当环卫工挣钱供唯一的儿子读研究生。冬天天冷烧煤球取暖中毒。在某医院度过危险期后转回家乡卫生院治疗，病情略有好转但留下了痴呆和偏瘫。父亲严重不能起床，这次来医院是治疗后遗症的。家乡村委会给他们出具了家庭困难证明，希望医院能够关照。

　　我爬在柜台上尽力和男子拉近距离沟通，看到男子的母亲不时在男子的臂弯里躁动，我答应男子向上汇报并和当地农合审批部门沟通协商。言语之际，男子母亲羸弱的身躯靠近柜台，用颤巍巍布满青筋的手将那个朱红色的柑橘从窗口下方伸进来，柑橘从老人手里滑脱在柜台上，缓缓向我滚来，我连忙拿起柑橘递给了老人。男子仍然专注于和我言谈，用眼睛的余光和极其轻柔的动作将母亲的手臂和那只柑橘收起，好似这一切都没有发生。老人像孩童般倔强又要将柑橘塞进来，男子一边将柑橘拿在手里一边从口袋掏出手机操作了两下交给母亲，母亲有些平静下来。男子说母亲平时爱看戏，煤气中毒后到现在神情有些躁动不安，自己从同学手里借了一部手机下载了戏剧给母亲看，她才能安静。

　　我留下了男子的电话号码，答应他有什么结果一定会第一时间和他联系。男子说着感激不尽的话，扶着母亲亦步亦趋地走出了医保大厅。

　　我明白男子母亲想要表达的心意，更不忍心看他们母子搀扶着离去的背影，不知怎的我突然想起了朱自清老先生写他父亲给他买橘子爬上攀下月台的那篇散文。看着他们母子消失在人群中的背影，我眼睛有些潮湿了，心想，男子以后该怎样去面对这样的生活？他还能继续自己的学业吗?

　　转眼十多年过去了，想想那时经过各种途径最终让他们一家享受到了医保困难户待遇，内心也算安慰。更意识到了医保对于普通民众的重要性。作为医保窗口的工作人员，累吗？累！苦吗?苦！面对形形色色的病人及病人家属，你要理解他们的压力和不稳定的情绪，因为你干的是这个职业，你就要有职业操守。换位思考，有朝一日我们也是病人或者病人家属，我们也会有他们一样的心情。所以，作为医保人，我们既要守住医保政策的底线，又不能碰触医保政策红线，在特殊情况下还要给病人及病人家属牵线。 我们既是医保政策的执行者，又是医保政策的诠释者，更是医保咨询人的贴心人。