“在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担，扁担两头的绳子挂着沉甸甸的货物……”作家冯骥才于20世纪80年代写的《挑山工》里这样写道。这么多年过去，挑山工还好吗？

　　出发送货前，我自告奋勇要挑一段，便像举重一样摆好准备的架势。发力，不行，再发力……试了几次，货物好似生了根，牢牢扒在地上。“太沉了吧！”我感到自己要出汗了。

　　有30多年工龄的王荣泉“见怪不怪”。“妮儿，很正常！”

　　（一）攀登

　　早上5点半，天漆黑一片，位于半山腰中天门的挑山工宿舍已经亮起灯，54岁的挑山工王荣泉正在吃饭。

　　“你俩喝鸡蛋汤不？咱边吃边聊。”他问我和同事。知道挑货登山费力，边走边说话更累，来之前我已将问题按“轻重缓急”在心里排了序，想先紧着关键的问，但脱口而出的是提纲上没有的一个：“你一天吃几顿饭？”

　　“4顿，有时候5顿，早上得吃俩馒头。”他说。

　　要送的第一趟物品是烤肠，重120斤，是泰山十八盘下的商家订的春节物资。王荣泉头一天晚上就把烤肠搬到了屋内，并凭手感分成两个60斤，用麻绳捆到扁担两头。

　　只见他把凳子挪到货物旁，再把扁担从地上“起”到凳子上，人蹲下，肩膀拱到扁担的中间位置，一只手抓紧扁担，平稳起身。

　　一掌宽、2米长、5斤沉的扁担，被他喊作“小挑”。“它哪里小了？”我问。“要对它进行战略上的‘藐视’。”他语气轻快。

　　这根扁担跟了他10多年了，表面早已被磨得溜光，他手上也起了厚厚的茧。

　　“走！”他指令简洁。

　　送货开始了。不知该不该继续发问的我借着他手电筒的光观察：扁担在右肩，左手摆臂，动作幅度很大，像在空气中划船；高抬腿、轻落步，累了就把手搭在扶手上，或者走Z字形；换肩时，手电筒叼在嘴里，身体就像扁担的中心轴，扁担顺着后脖颈旋转，两三秒就换好了……

王荣泉的背影，他面前的光来自手电筒。新华社发 王天淇 摄

　　“这是你第几次来泰山？”他率先开口。“第4次，之前都是来看日出。这是你当挑山工的第几年？”

　　“年岁‘不多’，从1988年开始到现在。”他的话逗笑了我们。交谈中，得知他家在泰安市泰山区徂徕镇土门村，只念过小学。

　　“日出美吗？”他问。

　　“你没看过吗？”我疑惑。

　　“从来没当过游客，天不亮就开始送货，走着走着天就亮了。”他走路时低着头，只专注眼前的几级台阶。

　　有环卫工人、店铺老板和他打招呼，他突然来了精神，“Good morning，大家都好。”在场的人都笑了。

　　“新时代的挑山工，不惧困难，坚持努力，苦累永攀登……”他不自觉地哼唱起自己写的歌。

　　（二）歇脚

　　看到他放下货物，我恨不得把想问的一股脑都“倒”出来。

　　“什么都能送，多沉也得送。”他说。20世纪八九十年代，泰山建设需要建筑材料和施工设备，那时，挑山工队伍超百人，大伙儿一趟一趟往上送，再把垃圾带下来。夏天穿衣服嫌热，不穿衣服又磨得肩疼。

　　30多年来，王荣泉和队友们运过煤炭、液化气罐、水泥、沙子等，山顶信号塔主体钢架、气象台所用的锅炉也是这样扛上去的。

　　挑山是体力活儿，也是技术活儿。近年来，索道等现代设备在一定程度上缓解了人力运货压力，但山路弯弯，沿路商户、酒店分散，挑山工仍需“点对点”送货，尤其是运送西瓜、鸡蛋等易碎品。

王荣泉在送货。新华社记者 张力元 摄

　　“鸡蛋先装到筐子里，外面套一个纸箱，绑在扁担上方，让下面的货托着它。西瓜放编织袋里最实落，瓜得是双数，分到两头才匀称，不然走不稳。”他说。

　　“这个工作累吗？”思考再三，我仍决定明知故问。

　　“习惯了。再累的活儿也得有人干，我脚踏实地、一步一个脚印。”

　　巍巍泰山，于他而言，不过是日复一日脚下的路而已。

　　挑山工的扁担一头挑货，一头挑生活。为了工作方便，挑山工长期“以山为家”，两三个月才回家住一阵儿。王荣泉记得，有一次回家时，看到儿子把他写进了作文，“父亲很勤劳、能吃苦，服务泰山的游客，撑起了我们的家。”

　　近年来，当地修建挑山工宿舍，配备空调等设备，定期组织挑山工体检，并为他们提供大病救助等一系列保障，还定期选优树先。但这份工作毕竟辛苦，干的人越来越少，现在还有10余名挑山工，平均年龄50岁。

　　（三）再出发

　　天亮透了，看完日出的游客陆续下山。王荣泉被游客问道，“挑一趟要几个小时”“能挣多少钱”“一次送多少斤”“送什么货”……“我的鞋一个月坏一双。”他耐心回答，甚至主动“抢答”。

　　用了两个半小时，我们到达交货地，店主喊他“老王哥”。“本次任务圆满完成！”他的语气中带着感叹号。

　　下山叫“凯旋”，这种走路是他的一种休息。路上，他主动向我介绍起沿路的匾额、庙宇，还讲到了秦始皇封禅泰山。“其实我这个工作挺好的，根据身体情况，一天能送几趟是几趟，不行就半趟，能挑多沉就多沉，50斤也有钱赚啊。”他说。

　　2024年10月，“泰山挑山工”雕塑主题广场建成使用，矗立在广场中央的挑山工青铜雕像紧握扁担、昂首远眺，广场的位置就在山脚下的红门游客中心。

　　“根据测试数据，从红门到山顶，机器狗跑一趟只要两个小时，机器狗会取代挑山工吗？”我问。

　　“以后就知道喽。”他总是乐观豁达。

　　“挑货路上不敢喊你停步，一直在‘咔咔’连拍，也不知道照片虚了没。”

　　“下山我可以随便停，你们多拍点。”我们再一次被逗笑。

挑山工宿舍外景。新华社记者 张力元 摄

　　回到挑山工宿舍，他又给自己做起了饭。队友们按照各自的进度，绑货、小憩、再出发。

　　我问王荣泉，退休后打算干点啥，他说要先带家人来看日出。

　　“日出美吗？”他问。

　　我这才意识到还没有回答他这个问题。

　　“可美啦！”我看向他，一时分不清哪个更美。（记者张力元）