作者：进击的熊爸爸
一、一个国家积贫积弱所造成的苦痛，有最痛彻心扉领悟的莫过于他的军队。
比如1937年12月13日之前站在南京城头上的中国军人。
在定下决心守卫自己国家的首都之后，当时那支中国军队倾力集结了12个师约８万人的防御兵力。这是当时就近所能投入到的全部力量，其中甚至包括数支堪称家底的德械精英部队，他们拥有中国最好的装甲兵、步兵等。
然而，受制国家战略储备缺乏、工业化水平、基础设施建设和整个国防建设的落后，保卫者们从一开始就在国土的心脏腹地饱受武器粮食弹药缺乏、防御工事机动工具受限、人员训练严重不足等问题的困扰，而且也几乎得不到任何水上和空中力量的支援。而他们所面对的敌人，则是一支凶残到极点、武装到牙齿的外国侵略军，意图通过攻占首都从而一举从心理上彻底击败中国军民抵抗意志。这支侵略军集中了包括步兵、骑兵、装甲兵、航空兵、炮兵、化学兵、舰艇部队在内20万人的强大攻击力量。比这个数字更可怕的是这背后国家力量。为了使这头豺狼牙爪更为锋利，凭借着强大的国力，大批的货轮和军舰通过海运、水运、和陆运把充足的作战物资从日本港口送到战场前线，仅一个作战单位一次就补充过７万枚毒气炮弹，可以轻易将一个个阵地连同防御者一同抹去。当钢铁与火焰的差距大到难以量化的程度，弱小的一方可以依靠的或许只有不屈的精神和坚韧的意志了。南京城的守卫者们一度展现出破釜沉舟的勇气：可以用以撤退的城门和船只被自己封死，“与南京共存亡”口号被刷满了大街小巷和各个阵地，甚至有一个整师的部队被作为督战队安排在前沿阵地之后——他们奉命可以向任何擅自后退者开枪。事实上，在这一小段被湮没的历史中，中国最基层士兵在南京城下所表现出悲壮是令人动容的。
据中日战史载：南京外围几乎每一个阵地都经历了惨烈的攻防战，很多阵地甚至是防御者整建制战死才失守。仅12月12日一天，就有中国部队7名将官战死在阵地一线。那些最勇敢的中国军人无疑是履行了他们作为战士的职责，他们曾经在那里用鲜血和生命、精神和意志，宣誓了一个民族誓死抵御外辱的不屈决心。
然而，强大的国力优势岂是精神和意志所轻易能抵消得了的？战胜者曾这样骄傲的回忆:在飞机轰炸和重炮轰击后，中国军队的阵地就被成片的摧毁，只剩下不多的火力点还孤零零射击着。可这些也不会存在多久，由于他们严重缺少压制火力，坦克和直射火炮可以轻松地推进到阵地前沿对仅存火力点挨个“点名”，然后步兵冲上去杀死剩下的抵抗者和伤员。在强大的国力支持下，战斗有时就像演习一样轻松。而防御者的悲催苦闷和被碾压感则难以用文字来表达了：后援不继、缺粮少弹、人家能打到我们，我们却打不到他们。有的人组成敢死队去绑上炸药去同归于尽，可在密集的弹雨中战果可怜，而更多的人甚至连以命相搏的机会都没有。南京战斗持续七天，中国军队已付出3万人伤亡的代价。当最勇敢的一批士兵战死后，南京城里的最高指挥者动摇了坚守的决心，首先是高级将领的逃跑，然后是全体的混乱和溃退，野兽涌进了南京城。没有真正的实力，仅凭一时的精神和鲜血，终究是难以阻拦钢铁和火焰的。
那一日，是公元1937年12月13日，南京城陷。
二、一支国家军队羸弱落后所造成的苦痛，有最痛彻心扉体验的莫过于他的国民。
比如1937年12月13日之后在南京城内的南京市民。
当一个城市在残忍的侵略者面前失去反抗能力后，随之而来的就是任人欺凌的悲惨命运。而且，这座城市越是富饶繁荣，它所承担的苦痛便会沉重。
据说，在隐隐感到会面对那样极端悲惨的命运之下，人类会采取各种的办法以求生存。但在残暴的战争机器面前，所有的方法往往无能为力。有些人试图举家外逃，可布满天空的敌国飞机，布满长江的敌国军舰，布满道路的敌国机枪终结了一个个家庭的努力。日本士兵游戏般地向每一个试图离开生物射击，就像在进行射击训练一样；下关码头外，日本水兵们有意操纵着军舰从泅渡的人群里穿过，把一个又一个生命卷进漩涡。日军进入南京城后，城里在某医院约数千伤兵和照顾伤兵的医务人员、平民志愿者选择了向侵略者投降。他们曾寄希望日内瓦国际公约和国际红十字公约下，他们的生命能受到保护。可屠戮者们连眼睛都没眨一下就以极高的效率把他们“处理”掉了，其理由是绝不能在这些人浪费粮食和药品。而被俘虏其他中国军人和其他公务人员则更无法逃避被虐杀的悲惨命运，尽管他们有的人曾手持着所谓日军撒下的“投降证”，上面的文字信誓旦旦的承诺有证能活命。然后，他们就被两个一组捆起集体被押到扬子江边。被机枪屠杀纵火焚烧的尸体几乎阻塞了江水，开展百人竞赛的军官也把祖传的宝刀砍坏。有些人希望靠祈求获得怜悯，他们中有的人被迫拿起太阳旗在街头“迎接”，为皇军“带路”，有的甚至妄想比中国强大发达的日本国其军人也会文明守纪。可转眼之间，带着太阳旗皇军们纷纷破门而入，抢劫、杀戮、焚烧持续了六周之久，数以万计妇女被强奸，数以万计的成年男性被按上“战俘”的名义集体杀戮，数以万计的老幼妇孺被当成消遣游戏的工具，任意侮辱。数字似乎太模糊太冰凉了，那些普遍的细节才更令人冷彻心扉。一位母亲为了保护年幼女儿，祈求那些疯狂的外国士兵强奸自己放过女儿，结果却母女均未逃脱魔掌。那些士兵后来回忆，杀掉那些被侮辱妇女的当时唯一理由是留着嫌麻烦。一位老父亲拼命向那些士兵证实自己的儿子只是农民，手上和肩膀上的茧子都是干农活固有的，可日本士兵的回答就是用一把刺刀刺进了他的身体。那些士兵后来回忆，杀一群中国人感觉就像杀一群虫子一样平常。
一位旅美的女作家，在若干年以后不幸接触了那段历史，当自己的民族遭遇的那些野蛮和不幸在采访和文献中逐步呈现给她后，这种痛苦她竟无法承受，以自杀结束了自己的生命，她叫张纯如，她留下的文字令每一位阅读过的人感到痛彻心扉。那些文字，记录着是公元1937年12月13日后的日子，那是南京最寒冷的一段日子。
三、历史如白驹过隙，一转眼，距1937年12月13日已经过去77年。
77年，时光足以将嗷嗷的婴儿改成耄耋的老人。而那场灾难亲历者的人，无论是屠刀下的幸存者，还是挥舞屠刀的杀戮者，留在人世已经越来越少。
人如此，城市更是如此。我第一次到这座城市时候，专门去探访过熙攘的秦淮河，触摸过巍峨的中华门，拜谒过肃穆的雨花台，遥望过奔腾的扬子江。睁着眼睛，我看见奔走忙碌的市民，兴致盎然的游客，恩爱甜蜜的情侣，嬉戏打闹的儿童……这是一座城市乃至一个国家的生机与繁茂。闭上眼睛，我脑海浮现出那些绑上炸药冲锋的敢死队员，在毒气中痛苦挣扎的士兵，被追逐而仓皇奔逃的市民，刺刀下瑟瑟发抖的妇孺，这是一座城市乃至一个国家的伤痕与噩梦。这伤痕，刻骨；这噩梦，铭心，以至每一次听到这座城市的名字，我们就联想起这段历史；每一年的这一天，我们的心中就泛起难言的悲愤。
在外人看，都77年了，今天的中国已非昔日的中国，今日的日本也非昔日的日本，历史已经过去，可以释然了。是的，77年了，我们为什么还要公祭？因为这国殇，这国耻，痛入骨髓，不能也无法释怀。
我们无法释怀勇敢战死在南京城下那数万忠国军魂，乃至抵抗对外侵略中捐出生命的140余万热血男儿。他们用血肉筑起的长城，付出多么惨痛的牺牲，在中华民族最危险的时刻，延续了我们的民族血脉。我们无法释怀惨遭屠戮在南京城内那30万冤魂，乃至在外敌入侵中悲惨死去的1800万生命。他们是我们的同胞亲人，他们本应像我们今天这样，在强大国力和强大国防的护卫下，在平静和安定中，有尊严地活着。我们无法释怀的是自己国家历史的那段沉沦。为什么当时世界上人口最多军队最多的国家在短短几年就几乎到亡国灭种边缘？为什么我们用青年用血肉筑起长城在凶残敌人面前曾那么弱不禁风过？
为什么我们偌大的领空领海领土上肆意冲撞是外国的飞机军舰和坦克？为什么在发生如此残忍的屠杀，国际公约被如此明目张胆的践踏后，国际社会的反响却出奇地沉寂冷漠？
弱肉强食的法则千年亘古未变，唯有自强才能有尊严地活下去。一个国家的沉沦将会带给他的人民什么命运，已被这座城市被回答的清清楚楚，刻骨铭心。今天的中国确实已非昔日的中国，今日的日本已非昔日的日本，仇恨也许可以释然，但历史绝不容忘却。
我们好不容易告别了昔日的贫穷积弱，IMF最新的数据显示，中国已经成为世界第一大经济体。但进到此处，前进的道路上却会更充满荆棘和暗流，我们知晓了历史的教训，我们绝不能重归于沉沦。
一个国家和他的人民唯有在内心深处放不下那些沉重的记忆，前进的脚步才不会那么轻佻。2014年12月13日，我们举国祭奠，为历史，为当下，更为未来。
