张越嘉
焦圣安，山东泰安岱岳区黄前镇一名普通邮递员，将一名非亲非故的孤寡老人当成自己的父亲悉心照顾8年，无怨无悔。19日，记者来到60岁的刁黎明老人家中，由于常年不见阳光，刁黎明老人的肤色非常苍白，面对记者采访，老人眼里含着感激的泪花，拉着焦圣安的手说：“要是没有他照顾，我早就死了，他比亲儿子还亲！”不善言辞的焦圣安显得有些腼腆，很多事情都是一句话带过，记者需要多番询问才能了解事情的大概。
主动与“鬼屋”老人“攀亲”
8年前的春天，焦圣安拿着一封薄薄的挂号信，走进了黄前镇黄前村的村门口，顺着门牌号找下去，看到了一个破旧的屋门，敲了两下发现有个很细微的声音在回应他。
“我当时真的很害怕。”焦圣安说，“但听声音又感觉非常年迈，我觉得应该是一个老人在屋里。”于是他就壮着胆子推开歪斜的木门想要把信放到屋里再走，结果没想到一股恶臭扑鼻而来，焦圣安定眼一看，低矮的瓦房里，家徒四壁。一位老人抱着黑乎乎的破棉被蜷缩在旧木板床一角。从邻居口中焦圣安得知，老人名叫刁黎明，无儿无女自己生活了20年，因为脑溢血做过开颅手术。后来康复之后，下半身半身不遂，大小便难以自理。
“一定要想办法帮助老人。”从村里往邮局回去的路上，焦圣安心里暗暗对自己说。第二天，焦圣安又推开了刁黎明家的门。“大爷，我来看您了。”多年没有人进入的小院里，刁黎明显得很意外，甚至有点排斥与外人来往，热心肠的焦圣安没有在意老人的态度，依然说了很多窝心话。
第三天，焦圣安接到了刁黎明老人的电话，刁黎明操着不太清楚的家乡话说：“小焦，能不能帮我从镇上买包苏打粉，我泡一下脚。”听了好几遍，焦圣安终于听懂了“苏打粉”三个字，立刻跑到药店去买，还顺带了些日常药品送给老人，老人却怎么也不要。焦圣安紧紧握住刁黎明的手：“大爷你就收下吧。”刁黎明的眼泪顿时夺眶而出。
从此，焦圣安一有时间就往老人家里跑，为老人拆洗被褥，擦洗身体，倒大小便，还常常到集市买来青菜给老人储备在家里。
常年劝诫老人不要相信虚假广告
经过了几年的接触，焦圣安渐渐发现，老人的挂号信都是保健品推销册页。原来，老人因为腿脚不便，加上常年不与人来往走动，没有什么亲朋好友，脾气渐渐变得孤僻。周围的邻居也鲜少来他院中落脚，腿脚不便的他因为常年不打扫屋外环境，院子里已经杂草丛生，村里小孩子口中都流传着这是一座“鬼屋”。
长此以往，陪伴老人的就剩下一台破旧的电视机和一台收音机。每天清晨，老人睁开眼睛以后也不能下床，缓缓地打开那台不太清晰的电视机，看着一两个勉强可以看得到画面的频道。
“如果天线的信号实在是太差，我就从床上摸索着拿床头的收音机听一会儿，饿了就做点儿饭吃，渴了就舀水喝。”刁黎明缓缓道出自己的每天的生活。
因为换了半身不遂的疾病，刁黎明听收音机特别注意治疗腿部疾病的药物宣传节目。“我没有读过书，收音机说这些药能够治疗我的病，我就会拨电话过去问，如果听电话那头的‘医生’说的有道理，我就会买，希望能够站起来。”刁黎明说，他自己无法去医院或者门诊就诊，只能通过电话与外界有所联系。听到收音机那头说的“神乎其神”的特效药，忍不住用自己微薄的低保钱购买一些尝试。
听到这些，焦圣安又可怜又可气，他说：“老人年纪大了，平时也不与人来往，所以很容易上当受骗，最早的几年送来的挂号信，全部都是保健品药物的宣传单。”
他虽然离刁黎明居住地有好几公里远，可这并没有拉远焦圣安关心刁黎明的距离。“我等老人签收了挂号信以后都会帮他撕开查看，看到有的虚假广告，我就会跟他解释很多都是骗局。”焦圣安说，“刚开始说的时候他还不信，后来经过几年下来，慢慢地老人也接受了。”
一周为了扶摔倒老人往返两三次
2010年，有一天半夜12点，焦圣安刚入睡。放在床头柜上的手机突然急促地响起来，一看是刁黎明打来的，原来是刁黎明摔倒了。“电话那头的老人听起来非常不舒服，只知道说自己在院子里摔倒了。”焦圣安二话没说，穿上衣服，骑着摩托车赶往刁黎明家，叫着邻居家另外一个身强体壮的青年把老人扶到床上。
“从那以后，老人摔倒的频率日益增加了。”焦圣安紧锁眉头说道，“扶他和扶其他健康的老人不太一样，老人的腿一点也使不上力气，全身都要压在别人身上才能起来，我一个人试了几次都不行，每次都要叫邻居一起扶起来。”
说到这里，焦圣安长叹了一口气：“可能因为老人平时性格孤僻，村里很多年轻人都不愿意帮助他。”2012年的一天，焦圣安接到老人的电话，是一个年轻人打来的。“电话那头的小伙子告诉我说老人摔倒了，让我过去扶起来，我说‘小伙子我现在正在外地，你能不能帮忙把老人扶起来’，但是并没有收到回应，最终小伙子还是挂断了电话。”
心急如焚的焦圣安忙完了自己手边事，晚上赶回了刁黎明老人家中，看到老人一个人趴在院子里。“天色已晚，我赶紧找邻居一起帮忙扶到了床上。”焦圣安说，“从那以后，老人似乎觉得心里非常愧疚，下床的时间越来越短。”
焦圣安结婚有了小孩后，他普通的邮递员身份也无法带给他足够的金钱，在帮助老人的道路上越走越艰难。但他依然没有放弃，认识老人的八年里，他每周都会帮老人洗衣服，晾衣服，衣服干了老人会打电话给他让他去收衣服。
2015年春节，焦圣安发现老人几乎所有的衣服或多或少都有一些破洞，他拿着这些衣服去找当地的裁缝去修补，结果很多裁缝一听到是刁黎明的衣服都纷纷避而不修，有的还劝焦圣安离这个脾气古怪的老头远一点。焦圣安说：“我听到这些人的说辞也很难过，但是为了给老人一个惊喜，我没放弃。”
通过一些亲朋好友的介绍，焦圣安最终找到了一个熟悉的裁缝，她也很同情老人的遭遇，免费帮刁黎明老人把所有的衣服都修补了一遍。焦圣安由衷的感慨道：“还是好人多啊。”
看着多年来焦圣安为自己的付出，刁黎明老人把自己所有的银行卡、社保卡都交给了焦圣安这位“陌生人”，老人说到这里眼睛泛起泪花说：“交给他我放心，没有他，我早就死了。”
“有时候我去集市帮老人买菜，发现老人给的钱不够了，跟卖菜的商贩说一下老人的情况，基本上大家都送的送，免费的免费。”焦圣安眼角也湿润了，“老人一个月就三百块钱左右，平时药物之类的开支就很大，还要生活，根本剩不下什么，但老人经常说，剩下的钱等他走了都给我，我心里特别难受。” 采访结束之前，焦圣安细心的为老人检查是否还缺生活用品，他说：“我自己文化也不高，是一个粗人，有时候也想不周全，只能多看两遍。”环顾两遍，焦圣安与记者踏出了老人的家门，坐在小板凳上的刁黎明默默地盯着焦圣安的背影嘱咐他路上慢点，有空常来看看……
