村里目前只剩下他们七个人，这也许是他们的第一张合影。
记者探访麻风村的苦痛原生态，多数人已痊愈却无处可去
本报记者颜晓东文蒋亮亮图
“徂徕山前有一个特殊的村落，这里曾经一度让人们望而生畏、不敢靠近。
几间上世纪七十年代修建的老屋、7位平均年龄70岁的老人、几只鸡、一条狗便是村子的全部，这个特殊的村落叫古庆新村，人们更愿意称它为麻风村。
这里的村民有的十几岁就因病住进了麻风村，期间有过转移，但还是被隔离着，这一隔离，就是半个多世纪。”
◎探访
山坳中的几间老屋
近日，记者来到徂徕山前，寻访古庆新村，也就是人们常说的麻风村。
车沿泰良路驶出30余公里后，来到了一个叫山阳的村子，由于不知道古庆新村的具体位置，记者便向当地人打听，对于“古庆新村”，不少村民表示不知情，但说起“那里住着一些麻风病人”，其中一位村民恍然大悟，“你们是不是要找麻风村？从这里向东一直走，走到山前顺着一条向东的土路直走便到了。”
按照村民的指引，记者找到了一条土路，徂徕山近在咫尺。土路不足两米宽，路面坑坑洼洼，只好弃车步行。
顺着弯曲的小路向东南方向走，右手边是平整的农田，左手边是绵延的大山，绕过一个山头，山坳间几间破旧的老屋呈现在眼前，几间老屋，有的已经坍塌。
房屋没有围墙，房前屋后也没有人，满眼的枯黄。若不是一间屋子烟囱上冒出的青烟，很难让人相信这里还有人居住。
隔着房门的交流
走向那几间房屋，脚下的土路更窄了，再走近一点，房门前有人探出了头，再走近一点，探出门外的半个身子竟迅速缩了回去。
老屋虽破旧，房前的空地却打扫的干干净净，房门两侧栽种着一些花花草草，还有几只鸡圈养在一旁，门窗也是崭新的铝合金门窗。
当记者走到门前正准备敲门时，一位戴墨镜的老人站到了房门前，说明来意后，老人接受了我们的采访，但老人拒绝我们进屋，谈话是隔着门开始的。
老人姓徐，祝阳人，71岁。16岁时，他患上麻风病，开始隔离治疗，先是到了大汶口的麻风村，1979年又按要求搬到了古庆新村，在这里一住便是34年。
“那时候医疗条件差，得这种病的人也多，得不到及时救治都会留下残疾。”老人说，他带着墨镜是由于得病后眼睛留下了残疾，而老人的双手，手指也是蜷曲无法伸直的。
疾病留下的烙印
交流间其他房内的人也纷纷探出头来，在记者一再鼓励下，老人们最终走出房门与我们面对面，但交流中始终保持着约两米的距离。
采访中，记者了解到，古庆新村目前住着7位老人，最大的75岁，最小的65岁，居住时间都在30年以上，“来的时候还是小伙子，现在都成老头了。”65岁的夏崇水开玩笑说。
老人们说，由于肢体残疾，他们几乎丧失了劳动能力，日常生活靠每个月几百元的低保维持，“平日还好，冬天不够用，因为要买煤取暖。”夏崇水说，前不久他们几个人凑钱买了几百斤煤，但一般舍不得烧，因为最冷的时候还没到。
说话间，一个老人推着自行车顺着山路走上来，这是他们的“采购员”李存水。7个人中，只有他是手脚健全的，其他6个人，有的手指无法伸直，有的手腕下垂，有的双腿不能站立，有的则少半根腿，所以大家有什么需要，一般都是李存水采购。
走近之后，记者看到，李存水的自行车上放着两个篮子，里面装着馒头、酱油、蔬菜等，李存水手脚相对完好，但因病导致面部变形，说话吐字不清。“我们在一块儿生活了三十多年，像一家人，我行动还算方便，就多分担点儿。”李存水说。
◎讲述
吃饭穿衣都是难题
75岁的闫玉亮说，他们最不愿意过冬天，一方面没钱买煤取暖，一方面大家手都有残疾，几乎拿不住东西。
由于山里冬天本来就干冷，需要穿上厚厚的棉服，穿衣服对普通人来说很简单，对他们来说却是难题，“几乎拿不住衣物，只能小心夹住慢慢穿，一般穿完衣服没有半小时不够。”闫玉亮说。
相对于穿衣，吃饭相对简单，“用筷子插到馒头上，用手指夹住筷子吃就可以，面条、米饭可以一点点往嘴里扒，不管怎么着吃到嘴里不饿就行了。”李尚海说。
除了不愿意过冬，老人们说他们也不敢生病。闫玉亮说，4年前，他当时还能活动自如，腊月的一天外出时不慎摔倒骨折，“我知道摔得不轻，但我治不起。”闫玉亮回到家后一直躺在床上忍着，其他老人会轮流给他送饭，这一躺就是1年多，现在他仍旧活动不便只能勉强挪步。
寿终正寝是他们的归宿
采访中，老人指着房前屋后的一些废墟告诉记者，这些地方也曾经住着跟他们一样的人，最多时每个屋住五六个病人，随着时间推移，大部分人都去世了，仅剩下他们7个。
闫玉亮说，他们住的村庄虽叫古庆新村，但周边的人还是习惯称之为麻风村，人们很少与他们来往，他们也一般尽量躲开外界。所以，尽管他们早已治愈，但都不愿意离开，因为病的太久，他们在老家已经没有了亲人，回到社会中也难免受到歧视。
“我们在这里生活了这么多年，几乎没有人来我们村，前几年我们曾尝试出去买东西，一听说我们是麻风村的，人们宁愿不赚钱也让我们远离他们的摊位。”闫玉亮说。
采访中记者了解到，这7位老人均不是附近村民，他们有的来自周边乡镇，比如祝阳、房村，有的来自泰城，比如岱道庵，老人说，出来这么多年，他们也想回去，但一想到他们的身体和人们的偏见，他们还是决定待在这里，免得给人们添麻烦。
闫玉亮说，在他的印象里，住进古庆新村的人没有离开的，直到去世，寿终正寝是他们最好的归宿。
