大众网·海报新闻记者 林鹏

　　“知道你的口味，多给你放了两大块儿姜。”母亲在厨房里忙活着，锅里冒着热气，一大块肘子肉老老实实地躺在锅底，姜片和花椒粒在水里翻滚着散发出独特的香气，旁边的盘子里装着刚炸出锅的金黄色的藕合。母亲炖上肉又开始剁饺子馅，“当当当”的声音小时候听见就烦，现在却觉得那么的温馨，有过年的味了！

　　煮肉喜欢多放几片姜是从爷爷那里学来的吃法。

新泰风光（来源：新泰市委宣传部）

　　那时候一到过年，最忙活的那个人永远是爷爷，准备过年菜这项重任主要就落在爷爷的肩上。离过年还有十多天的时候，爷爷就要开始赶集买东西，鸡、鱼、肉必不可少，还有豆腐和藕，爷爷汆的豆腐丸子是村里一绝。最近的“大集”离我们村有三里多路，爷爷走着赶集，一来一去就是大半天。

　　临近除夕的前一天，奶奶会很早起床，提前烧上好几大壶热水，把家里的暖瓶全部灌满，剩下的统统倒进铁大盆。这个时候，爷爷就起床开始杀鸡了。放了血的鸡需要从沸水里滚一圈，鸡毛才更容易拔干净。

　　杀完了鸡就到了炖肉的环节，爷爷会提前将炉钩烧得通红，然后用通红的炉钩去烫掉猪皮上的毛。随着“吱”的一声，猪皮被烫的冒起黑烟，与此同时一股难闻的刺鼻味道就钻进了鼻子，那时候我总会捂着鼻子说着“好臭啊”跑出门到院子里去，但没多会儿就又回来了，吵着要帮爷爷烧炉钩。

新泰市明珠广场（来源：新泰市委宣传部）

　　炖肉的时候，爷爷喜欢多放姜。姜能提鲜去腥，最重要的是，姜耐煮。

　　鸡炖好了，肉也煮熟了，该准备的年菜都准备好了。爷爷就把肉端上桌子，自己夹出几片姜来，倒上一茶碗白酒，两片姜就能喝下一整茶碗白酒。这个时候，爷爷不吃肉，也不吃菜，这一桌子过年菜，一家人要吃到大年初三过完年。

新泰市“天成观音”景点（来源：新泰市委宣传部）

　　等到父亲和母亲忙活着贴对联的时候，爷爷就领着我出门了，穿街走巷出了村子，一路向北就是我们村里的田地。那时候我小，一路上专挑泥泞的地方走，哪里有雪往哪里蹦，哪里有泥往哪里踩。爷爷也不拉着，一路领着我到了我家的地头，看着厚厚的大雪如同棉被一样盖在绿油油的麦苗上，总有一些如我一般年幼调皮的麦苗会不怕寒风，在“棉被”下露出头来。

新泰市泰山百合和园（来源：新泰市委宣传部）

　　“庄稼人靠天吃饭，面朝黄土背朝天，以后可得好好上学，才能有出路。”爷爷总是这么说。爷爷会在地头上点上一根自己卷的旱烟，年景好庄稼长得好，爷爷就会笑一笑，年景不好的时候，就会皱皱眉头，深深吸一口旱烟，是喜是忧全在这一口烟里了。

　　从家里到地头，转一圈再回去，每年春节爷爷都要领着我走上这么一遭。回到家里，母亲连忙拿出热毛巾来帮我擦脸擦手，然后拉进屋里让我喝上大半碗热水。奶奶这个时候就会从墙上挂的塑料袋里偷偷拿出一块糖瓜，掰下一块趁母亲不注意塞到我手里。

新泰市乡村道路一隅（来源：新泰市委宣传部）

　　时隔多年，爷爷手牵手领着我走过的那条路，始终在我的记忆里挥之不去。后来，我和父亲、母亲一家三口搬到了社区里住，再后来我就去了外地上学，每次放寒假回家，我都会回到我家地头，看看地里的麦苗，沿着那条熟悉的道路一路走回记忆的最深处。

　　爷爷知道我回来，总会给我做上一顿好吃的，现在条件好了，但爷爷煮肉还是习惯性地放上许多姜片，我就夹出两片姜来坐下，陪爷爷喝上两盅。爷爷的烟戒了，酒量变小了，话变多了。那年村子里“户户通”工程修上了水泥路，干净平坦敞亮，爷爷喝了酒感慨后悔自己没有学会骑自行车，要不然非得骑上自行车在村里转上一大圈。然后爷爷就慢慢说起当初那段艰苦的岁月，说起自己当年也曾进过新泰县城，那时候还叫新泰县。

　　再到后来，爷爷的酒也戒了，地里的活也干不动了。村子里的地流转了出去，盖起了光伏大棚，光伏板发电，大棚里种植果蔬。爷爷就坐在大棚头上，有一句没一句地问：“你说这玩意咋就那么神奇呢，晒晒太阳就能发电？你说这大棚谁想出来的，大冬天的还能长草莓？现在农村都这么好了，城里得啥样了？再过几年又得啥样啊？”像是在问我，又像是在问自己。奶奶默默从床头枕头底下拿出两百块钱，悄悄塞到我手里，就像小时候给我塞糖瓜一般：“鹏啊，这是咱家地里光伏发电分的钱，你拿着，自己买点吃的，别告诉你妈。”

新泰城区（来源：新泰市委宣传部）

　　爷爷病了，全家人陪着爷爷去市里医院做检查，没想到爷爷再次进城是以这种方式。爷爷肺不好，老是咳嗽，来之前镇上的医生嘱咐让爷爷多喝水少说话。但一进市里，爷爷就像变成了一个充满好奇的小孩子，一路上不停地问这问那。“城里花草树木也这么多吗？这些站在路口穿着马甲的人是做什么的？这个全国文明城市是干啥的？……”我一路上为爷爷解答，爷爷不停地点头，但我知道他没听懂，他就是看着窗外的繁华，心里激动耐不住想说说话。

　　干净宽敞的大马路、路口执勤的志愿者、林立的高楼和漂亮的公园……一幕幕景色从爷爷的眼前飞驰而过。最后，爷爷看着窗外说道：“这人啊越活越老，新泰城却越来越年轻了。”做完检查我陪着爷爷在市里好好逛了一遭，五彩斑斓的灯光下，爷爷用蹒跚的步伐慢慢丈量新泰的土地。

新泰城区夜景（宋川 供图）

　　新泰越来越年轻了，爷爷越来越老了。我听过许多关于爷爷的故事，爷爷一生没有做过什么惊天动地的大事，他入党很早，早年在村里的识字班当过几年老师后，就把自己种进了地里成了一把庄稼好手。他们那一辈人的想法很朴素很简单，把活儿干好把庄稼种好，年底过个好年，希望明年更好一点。他们就以这种方式，融入了城市建设发展的潮流，也见证着它的变化。

　　去年是中国共产党成立100周年，我背起相机拿起本子走村入户寻访新泰市老党员，听他们讲述那段艰苦奋斗的往事，在每个人的身上，我仿佛都看到了爷爷的影子。今年是共产主义青年团成立100周年，一月初，新泰学子们寒假归来，通过“青鸟计划”实践实习，参与到新泰市的发展建设当中，用年轻的视野去观察新泰这座城的变化，在每个人身上，我仿佛都看见了当年爷爷他们一辈人身上的精气神。

新泰新甫山景区（来源：新泰市委宣传部）

　　前几天，新泰“党代会”和“两会”接连举行，新的领导班子为新泰带来了新的气象。爷爷的那句“再过几年又得啥样啊”我想我已经看到了答案，新泰市迎来了乘势奋进开启现代化强市建设新征程的关键五年，也迎来了大有可为的重大机遇期、优势叠加的黄金发展期和突破跨越的决战决胜期。新泰市第十五次党代会，为这座小城描绘了未来五年的宏伟蓝图，提出了接续推进“七个强市、一个中心”、建设“五个新泰”的美好愿景，明确了“五大战略”“四大提升”的重点任务。新泰市第十九届人民代表大会又以法定程序，把市委确定的目标任务和发展举措转化为了全市人民的共同意志，全市党员干部群众一起，咬定目标不放松，撸起袖子加油干，一定能够加快推进“五个新泰”建设，奋力开创新时代现代化强市建设新局面。

新泰湖光山色（来源：新泰市委宣传部）

　　新泰，越来越年轻，越来越有活力了，一辈又一辈的新泰人前赴后继地参与到了城市发展建设当中，为新泰的发展做着属于自己的贡献。

　　快过年了，我沿着爷爷手牵手领着我走过的那条路又走了一遍，脑海中不停盘旋着王菲在《如愿》中所唱的那句歌词：“而我将爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜，你的手我蹒跚在牵，请带我去明天！”爷爷年纪大了领不动我了，我就自己走，每一步都能看到前辈留下的脚印和同辈前行的身影。新泰的年，是无数前辈的馈赠，是无数年轻人的美好展望！是前辈牵着后辈的手，一起迈进美好的明天！

　　明天就是除夕，母亲还在厨房里准备着过年菜，父亲张罗着贴对联，我双手离开键盘看着窗外。今晚，该是万家灯火满城祥和，新的一年，该是万象更新一片蓬勃。